Opinião | Como Gay, Nunca Serei Normal

Pessoas LGBT têm um interesse peculiar na normalização. Normalize os homens em vestidos. Normalizar atletas trans. Normalizar triplos. Normalizar fetiches. Aqui uma norma, ali uma norma, em toda parte uma norma norma. Todas as normas em todos os lugares ao mesmo tempo.

Mas, como gay, celebro uma verdade inconveniente do Mês do Orgulho: nunca seremos normais.

Fora das guerras culturais ou agendas de ativistas – estritamente pelos números – a identidade LGBT não é nada remotamente próxima do mainstream. Estava aqui. Somos esquisitos. Você nunca vai se acostumar com isso.

A porcentagem de americanos que se identificam como LGBT ou “algo diferente de heterossexual” dobrou entre 2012 e 2022, subindo para pouco mais de 7%, de acordo com uma pesquisa da Gallup. Mais da metade dos americanos não heterossexuais (57 por cento) são bissexuais – de longe a maioria sexual queer da América, apesar de seu persistente ridículo em supostos espaços seguros. Deixando essa maioria de lado, quando discutimos a auto-identificação de gays, lésbicas, assexuais, pansexuais, pessoas de dois espíritos, não-binárias e transgêneros, é apenas cerca de 3% da população. Os heterossexuais representam uma porcentagem maior do país do que os brancos na Suprema Corte.

Mas pergunte aos americanos comuns para adivinhar apenas a população de gays e lésbicas e Gallup mostra que eles superestimam consistentemente. Em 2019, foi de 23,6% – quase um quarto. A maioria do país pensa que pelo menos 20% dos americanos – pelo menos 1 em cada 5 de nós – é gay ou lésbica. Mulheres e adultos com menos de 30 anos adivinham quase 30%, quase 1 em 3.

Isso fica complicado rápido. A ACLU afirma com razão que “pessoas trans pertencem a todos os lugares.” É claro que eles pertencem a todos os lugares, mas simplesmente não há pessoas trans suficientes por aí para que sua presença atinja essas alturas (a população adulta trans dos EUA é de aproximadamente 1,3 milhão). Enquanto isso, essas declarações exageradas provocam um pânico legislativo perigoso entre fanáticos e conservadores que pensam que pessoas trans espreitam em todos os banheiros de gênero e que drag queens rondam todas as bibliotecas públicas. (Existem 28 capítulos americanos da Drag Story Hour e milhares de bibliotecas públicas.) Culpe a cultura pop. Um estudo da GLAAD no ano passado com 775 personagens regulares da série em horário nobre da televisão se regozijou em escalas inclinadas, descobrindo que 11,9% dos papéis eram LGBT (principalmente lésbicas).

Não me deleito com super-representação ou superestimação. Eu saí em nome da verdade. O faz de conta da super-representação é uma espécie de armário reverso onde, em vez de forçar os americanos queer a fingirem ser heterossexuais, pedimos à cultura mais ampla que se vista como mais queer do que é. Eu quero menos quantidade queer com maior qualidade queer.

A Queer America não deve se desculpar, é claro, e isso significa uma aceitação inabalável dos fatos, incluindo o fato de que somos um grupo minúsculo de pessoas em sua maioria bissexuais. Vale absolutamente a pena lutar pelo último entre iguais, mas a solução para ser extraordinário não pode ser tornar-se extraordinário.

Como adolescente enrustido, rezei fervorosamente para ser normal. O que eu realmente estava pedindo é conforto. Eu não queria apenas ser normal. Eu queria toda a facilidade que vem com a mistura. A estranheza era uma batalha tão grande que tudo que eu queria era paz. Cada colina me fazia desejar planura. Cada insulto me fazia desejar silêncio. Cada empurrão me fazia desejar a quietude. Cada lembrança do meu caminho diferente me fez ansiar por uma vida esquecível.

O mainstream mais amplo e brando deseja autenticidade na culinária estrangeira ou em streamers estrangeiros legendados, mas exige uma triste homogeneização da natureza sempre estrangeira da estranheza. Destinar alguém a uma existência enjaulada e catalogada não é um ato de tolerância; é um ato de taxidermia. Não consigo suportar uma vida queer meramente sem remorso; grita para ser desconhecido, desconfortável, imprevisível, até incognoscível. A verdadeira estranheza é um salto de fé – uma peregrinação ao nosso eu mais completo e verdadeiro – e, apesar do exibicionismo do Orgulho, permanecemos mistérios sagrados até para nós mesmos.

As pessoas dizem “com orgulho” como se fosse um pacote de negócios. Mas no começo você está apenas fora. É isolar. Fica melhor, claro, mas nem tudo é arco-íris e aliados (embora, droga, seja muuuuito arco-íris).

Pouco a pouco, ano após ano, eu me reconheci com minha estranheza. Em meus 43 anos, compartilhei abertamente sobre estupro e solidão e o fato de que poucos tomavam a PrEP, a pílula que previne a propagação do HIV. Tive encontros desajeitados e me entreguei a noites selvagens de sexo, incluindo um fourgy com dois jogadores de lacrosse da faculdade e um ator agora indicado ao Emmy. Eu venci a gonorreia e a sífilis. E percebi como é diferente ser gay, digamos, em Havana ou no Bronx.

Eu ainda não me encaixo. E não apenas no mundo hétero.

Eu não assisto “RuPaul’s Drag Race”. Nunca estive em Fire Island. Minha rotina de cuidados com a pele é sabonete. Eu uso Old Navy e um chapéu de balde esfarrapado. Pessoas queer me perguntam se sou top, bottom ou vers e eu dou a resposta mais impopular: “Por que eu não iria querer amar meu parceiro de todas as maneiras que posso?”

Mas eu tenho orgulho. Não anseio mais pelo conforto da normalidade porque tanta alegria e percepção surgiram do outro lado do medo e de ser um estranho, até mesmo um pária. Separei meus confortos daqueles das pessoas ao meu redor. Agora sei que a periferia de nossa cultura também é sua estrutura. Esse é o poder da estranheza. A normalização é, francamente, anti-queer. Nenhuma política de respeitabilidade pode mudar isso. Ser normal é uma mentira que as pessoas contam a si mesmas para encobrir a realidade de que são meramente comuns.

Dado o quão poucos somos em número, é uma coisa literalmente impopular de se dizer, mas eu sou gay. As empresas neste mês e nos próximos junhos – as Bud Lights e as Targets por aí – certamente enfrentam dificuldade em concordar com valores queer como aceitação, dignidade e inclusão. Boo ho. Experimente vivê-los. Tente fazer com que seja o seu dia a dia.

O enigma do Orgulho é este: por que envolver uma comunidade LGBT tão viva com agência, franqueza, empatia, perversão e progressismo em conformidade e deferência a confortos heterossexuais, expectativas heterossexuais e tradições heterossexuais? Para que? Como isso serve à autenticidade queer? Não aprendemos nada com o pernicioso mito da “minoria modelo”?

“Fica melhor” não acontece simplesmente. Temos que torná-lo melhor. Temos que recuar.

Estou cansado de dar socos com “amor é amor” para pessoas que recuam com a paridade de que felação é felação. Estou entediado com os muitos menestréis queer monótonos da cultura pop. Desconfio de pessoas que ostentam fitas de AIDS, mas ignoram o uso da PrEP ou a infecção pelo HIV. Estou farto de profissionais de marketing que consideram as pessoas queer indispensáveis ​​apenas quando suas rendas são disponíveis. Pior ainda são os autoproclamados aliados cuja aliança parece mais sobre sua graciosidade do que meu bem-estar.

Eu não tenho tudo planejado. Eu sou indescritivelmente chato. A popularidade é um navio que navegou há muito tempo. Felizmente agora, em todo o fluxo demográfico deste país, não dou a mínima para ser popular. Ou normais. Ou plano. Ou quieto. Ou ainda. Ou esquecível.

Às vezes, admito, posso ser demais. E as pessoas que fizeram essa determinação me deixaram em favor de menos. Eu não os culpo. É uma resposta normal.