Seu corpo pode estar quebrado, mas nossa mãe ainda é a buscadora de experiências que sempre foi. Ela saiu de casa aos 18 anos para uma faculdade a mil milhas de distância, viajou sozinha para o Oriente Médio e nunca encontrou um barco, grande ou pequeno, que ela não amasse.
Hoje em dia, nossa mãe mal consegue andar. Ela se move através de uma scooter. Suas costas estão tão danificadas pela osteoporose e por uma cirurgia malsucedida que ela não consegue dormir, ficar de pé ou sentada sem sentir dor. Mesmo assim, ela continua a mesma pessoa teimosa e determinada que sempre foi. Anos atrás, isso significava ir para a faculdade de direito aos 40 anos, viajar pelo mundo como uma mulher solteira divorciada e começar seu próprio negócio pouco antes de completar 50 anos. Agora significa ficar irritado quando mencionamos que estamos vindo de nossas casas em Massachusetts e na Califórnia para “levá-la” para ver o eclipse.
“Decidi que iria, então vou”, ela nos disse. “Cumprir” e “seguir regras” são palavras que geralmente não são usadas para descrever nossa mãe. Isso não era verdade quando ela era uma menina na escola católica, e certamente não é verdade agora com seus filhos adultos.
Quanto a nós, nem sempre nos sentimos crianças obedientes. Claro, enviamos flores no Dia das Mães e no aniversário dela. Tentamos conversar pelo menos uma vez por semana com nossa mãe, mas também frequentemente acabamos brigando por causa de política. Nesses momentos, dizemos que ela perdeu a cabeça e ela se pergunta em voz alta onde errou ao nos criar. Embora nos visitemos todos os dias de Ação de Graças e Natal, nunca passamos férias juntos quando adultos. As demandas diárias do trabalho e de nossos próprios filhos atrapalharam há muito tempo, e aqueles gritos são cansativos. É fácil encerrar uma ligação. É muito mais difícil interromper uma conversa desconfortável à mesa de jantar.
Apesar de tudo isso, passamos mais de um ano tomando providências para acompanhá-la até esse fenômeno da natureza. Voos, aluguel de carros e uma casa para aluguel de cadeiras de rodas foram reservados desde a primavera passada. Mais importante ainda, identificamos um evento de eclipse na Universidade Baylor em Waco que poderia atender às necessidades de minha mãe e, ao mesmo tempo, nos dar a melhor chance de ver o eclipse sob céu limpo. Fizemos tantas perguntas aos organizadores sobre passarelas, banheiros, assentos e estacionamento que um representante respondeu por e-mail: “Vejo que você está pensando muito em fazer isso acontecer para sua mãe”. É muito planejamento, mas minha mãe (e meu pai) fizeram o mesmo com quatro filhos. Nossa infância foi repleta de viagens para ver os locais de nascimento dos presidentes, a oficina de Thomas Edison, os campos de batalha da Guerra Civil, a Casa da Moeda dos EUA e muito mais. Agora, como muitas pessoas na faixa dos 40 e 50 anos, invertemos nossos papéis.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS