Quando um artista querido que não se apresenta ao vivo há algum tempo retorna ao palco, muitas vezes esperamos que ele pareça frágil, instável e pouco à vontade. Mas durante o Grammy Awards de domingo à noite, quando a câmera se afastou pela primeira vez de uma tomada apertada dos dedos de uma mulher tocando um riff familiar em um violão e revelou o rosto da grande e esquiva cantora folk Tracy Chapman, o que você notou foi a alegria que irradiava. do rosto dela. Seu sorriso satisfeito. O tom inabalável e a rica firmeza de sua voz.
Foi um momento genuíno de calor e união, do tipo raramente oferecido hoje em dia em premiações televisionadas – ou qualquer coisa televisionada, na verdade. Cantando seu empolgante hit de 1988, “Fast Car”, ao vivo pela primeira vez em anos, fazendo um dueto com o astro country Luke Combs – cujo fiel cover da música foi um dos sucessos definitivos do ano passado – e recebendo os aplausos arrebatadores de seus colegas musicais, Chapman exalava a sensação, nas palavras de sua canção atemporal, de que ela pertencia.
Trinta e cinco anos atrás, no Grammy Awards de 1989, Chapman ficou sozinha no palco e executou uma versão comovente de “Fast Car” acompanhada apenas por seu próprio violão.
O que fez a apresentação da noite de domingo parecer diferente não foi apenas o tempo que passou ou os cabelos grisalhos que agora emolduram elegantemente o rosto de Chapman. Foi a presença de Combs, nascido um ano depois daquela apresentação no Grammy, olhando para Chapman com uma reverência pasma. Ele parecia ser um substituto para muitas, muitas pessoas ao longo dos anos – de todas as raças, gêneros e gerações – que ouviram seus desejos mais profundos refletidos nesta música e desejaram agradecer a Chapman.
Eles trocaram algumas linhas e harmonizaram lindamente no refrão – o tom dela opalescente, o dele trazendo um pouco de coragem – mas Combs nunca ofuscou Chapman. Ele sabia que naquele momento ninguém poderia. Algo na maneira como ele olhou para ela dizia tudo: seus olhos brilhavam com um respeito irreprimível. Ali estava um homem adulto, um artista seguro que lota estádios, visivelmente tremendo diante da visão e do som da cantora folk Tracy Chapman.
Ele não estava sozinho nisso: as poucas fotos da multidão durante a apresentação revelaram algumas das maiores estrelas da música, incluindo Brandi Carlile, de pé, emocionados, antes de serem aplaudidos de pé.
Quando um cover de uma música famosa se torna um sucesso décadas após o lançamento do original, geralmente é necessária uma reinicialização estilística para ressoar em uma nova geração. Mas o apelo da versão de Combs, que alcançou o segundo lugar na Billboard Hot 100, veio da proximidade com a gravação de Chapman. Combs deu à seção rítmica um pouco mais de vigor de rock de arena e adicionou um leve sotaque country ao seu fraseado, mas é isso mesmo. É um clichê chamar uma música de “atemporal”, mas aqui estava a prova: “Fast Car” não precisou de grandes melhorias para se tornar um sucesso mais uma vez, mais de três décadas depois de ter sido lançado.
Ainda assim, esse ressurgimento e o sucesso da gravação de Combs geraram um debate sobre o gênero adequado da música. Combs nasceu na Carolina do Norte e acabou se mudando para Nashville para iniciar sua carreira musical, e todas as músicas que ele lançou antes de “Fast Car” foram classificadas, para fins de parada, como country. Isso significou que quando “Fast Car” ganhou a música do ano no Country Music Association Awards em novembro passado, Chapman se tornou o primeiro compositor negro a ganhar esse prêmio. Isso pareceu menos um motivo de comemoração do que um lembrete claro de como poucas mulheres negras chegam a ser consideradas artistas “country” – um gênero com uma longa e complicada história racial. “Fast Car” era uma música pop, como o Grammy a classificou em 1989? Era uma canção folclórica quando uma mulher negra cantava, e uma canção country apenas quando um homem branco cantava?
Mas as guerras culturais que nos dividem tão profundamente noutros lugares pareciam, talvez fugazmente, distantes no domingo à noite.
A música, durante a apresentação de cinco minutos de Chapman e Combs, parecia incrivelmente espaçosa – maior do que as limitações do gênero, acolhedora e expansiva o suficiente para conter cada pessoa que já tocou, independentemente dos marcadores de identidade que tantas vezes nos dividem. Foi um raro lembrete da capacidade única da música de obliterar diferenças externas. “Fast Car” é sobre algo mais interno e universal. É uma música sobre os desejos e necessidades que nos tornam humanos: o desejo de ser feliz, de ser amado, de ser livre.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS