Cormac McCarthy, romancista de uma América mais sombria, morre aos 89 anos

Cormac McCarthy, o formidável e recluso escritor de Appalachia and the American Southwest, cujos primeiros romances esfarrapadamente ornamentados sobre desajustados e grotescos deram lugar à exuberante taciturnidade de “All the Pretty Horses” e ao minimalismo apocalíptico de “The Road”, morreu na terça-feira em sua casa em Santa Fe, NM Ele tinha 89 anos.

Knopf, seu editor, disse em um comunicado que seu filho John havia confirmado a morte.

A ficção de McCarthy tinha uma visão sombria da condição humana e muitas vezes era macabra. Ele decorou seus romances com escalpelamentos, decapitações, incêndio criminoso, estupro, incesto, necrofilia e canibalismo. “Não existe vida sem derramamento de sangue”, disse ele à revista The New York Times em 1992 em uma rara entrevista. “Acho que a noção de que as espécies podem ser melhoradas de alguma forma, de que todos podem viver em harmonia, é uma ideia realmente perigosa.”

Seus personagens eram estranhos, como ele. Ele viveu quieta e determinadamente fora do mainstream literário. Embora não tão recluso quanto Thomas Pynchon, o Sr. McCarthy não deu leituras nem sinopses para as capas dos livros de outros escritores. Ele nunca cometeu jornalismo ou ensinou redação. Ele concedeu apenas um punhado de entrevistas.

O mainstream, no entanto, acabou chegando até ele. “All the Pretty Horses”, um faroeste reflexivo que vai contra o grão de seu trabalho anterior, ganhou o National Book Award em 1992, e “The Road” ganhou o Prêmio Pulitzer em 2007. Ambos foram transformados em filmes, assim como o Sr. “No Country for Old Men”, de McCarthy, que ganhou o Oscar de melhor filme em 2008.

Esse filme, dirigido por Joel e Ethan Coen, deu ao mundo a imagem indelével de Javier Bardem como o assassino niilista de McCarthy, Anton Chigurh, despachando suas vítimas com uma pistola pneumática destinada ao gado.

Nos últimos anos, o Sr. McCarthy foi discutido como um potencial vencedor do Prêmio Nobel de Literatura. O crítico Harold Bloom nomeou-o um dos quatro maiores romancistas americanos de seu tempo, ao lado de Philip Roth, Don DeLillo e Thomas Pynchon, e chamou o romance de McCarthy “Blood Meridian” (1985), um pesadelo de faroeste, “o o maior livro individual desde ‘As I Lay Dying’ de Faulkner.

Saul Bellow observou o “uso absolutamente avassalador da linguagem de McCarthy, suas sentenças vivificantes e mortíferas”.

No entanto, a aclamação pelo trabalho de McCarthy não foi universal. Alguns críticos acharam seus romances portentosos e conscientemente masculinos. Há poucas mulheres notáveis ​​em sua obra.

Escrevendo no The New Yorker em 2005, James Wood elogiou McCarthy como “um escritor colossalmente talentoso” e “um dos grandes amadores da prosa americana, que se deleita em produzir uma retórica histriônica que brilhantemente ventriloquiza a Bíblia King James, Shakespeare e Jacobean tragédia, Melville, Conrad e Faulkner.”

Mas Wood acusou McCarthy de escrever sentenças que às vezes se aproximavam “do absurdo”, de “parecer saborear a violência que ele registra com tanta prodigalidade” e de ser hostil à consciência intelectual.

A linguagem e o tom dos romances de McCarthy mudaram consideravelmente ao longo das décadas. Entre os acadêmicos e a legião de leitores obsessivos de McCarthy, a questão essencial sobre sua obra há muito é: o que é melhor, McCarthy inicial ou tardio?

Seus primeiros quatro romances – “The Orchard Keeper” (1965), “Outer Dark” (1968), “Child of God” (1973) e “Suttree” (1979) – são fábulas sombrias, ambientadas no sul dos Apalaches, relatadas em prosa emaranhada que tem uma dívida reconhecida com William Faulkner. De fato, o editor dos cinco primeiros livros de McCarthy, Albert Erskine, da Random House, foi o último editor de Faulkner.

Esses primeiros romances podiam ser carnavalescos em seu humor. Em “Suttree”, por exemplo, um personagem tem relações carnais com toda a plantação de melancia de um fazendeiro. O fazendeiro processa, alegando bestialidade, mas o homem depois se gaba: “Meu advogado disse a eles que melancia não era animal”.

O período posterior de McCarthy começou para valer com “All the Pretty Horses”, o primeiro volume de sua Border Trilogy, que inclui os romances “The Crossing” (1994) e “Cities of the Plain” (1998). Esses romances exibem seu senso poderoso e intuitivo da paisagem americana.

Sua prosa agora era rica, mas austera, sem a maior pontuação. Devia mais a Hemingway do que a Faulkner. A localização em sua ficção também mudou, para o sudoeste do deserto.

A qualidade elegíaca de “All the Pretty Horses”, com seus cowboys existenciais, surpreendeu alguns de seus admiradores. Um dos amigos de McCarthy, o romancista Leslie Garrett, comentou sobre isso: “Cormac finalmente conseguiu escrever um livro que não ofenderá ninguém”.

“All the Pretty Horses” atraiu um grande público e foi transformado em filme em 2000, estrelado por Matt Damon e Penélope Cruz. Não foi apenas o primeiro best-seller do Sr. McCarthy; foi seu primeiro romance a vender muitas cópias. Nenhum de seus livros anteriores havia vendido mais de 5.000 cópias em capa dura.

Um obituário completo aparecerá em breve.