Vendo além da beleza de um Vermeer

Nesta primavera, no Rijksmuseum em Amsterdã, eu estava novamente na frente de “The Milkmaid”, retornando 33 anos depois daquele dia em Lagos à sua humildade, solidez e continuidade de seu trabalho doméstico. Eu amo isso – eu a amo – não menos do que nunca. Foi ela quem inspirou o poema epigramático “Vermeer” de Wisława Szymborska (traduzido do polonês por Clare Cavanagh e Stanisław Barańczak):

Enquanto aquela mulher do Rijksmuseum
em silêncio pintado e concentração
continua derramando leite dia após dia
do jarro para a tigela
o mundo não ganhou
O Fim do Mundo.

Os curadores do Rijksmuseum reuniram, em uma exposição muito elogiada, o maior número de pinturas de Vermeer já reunidas, 28 das 35 sobreviventes ou mais, geralmente aceitas como sendo de sua autoria. É uma façanha de coordenação por parte dos organizadores e de generosidade por parte dos financiadores, uma reunião que dificilmente se repetirá nesta geração em tal escala.

Mas eu não tinha gostado de ver a exposição, e os motivos para não ir começaram a se acumular. Toda a série de ingressos, cerca de 450.000 deles, esgotou poucas semanas após a abertura e, mesmo que eu conseguisse um, as galerias com certeza estariam lotadas. Eu também estava cético em relação ao foco estritamente estreito da exposição: uma pintura de Vermeer, seguida por outra, seguida por outra; as exposições mais bem-sucedidas precisam de mais contexto do que isso. Mas o que realmente estava começando a me irritar era a aclamação da crítica sem fôlego. O nome Vermeer é, agora, uma abreviação de excelência artística e muitos dos elogios à exposição também soaram como uma abreviação emocional. Grandeza, perfeição, sublimidade: o vocabulário apropriado para um certo tipo de experiência cultural. Aqueles que assistiram ao show foram invejados por aqueles que não assistiram. O fato de representar uma experiência “única na vida” foi tomado como evangelho. (E, no entanto, quantos de nossos melhores encontros com a arte aconteceram em um pequeno museu em um dia tranquilo? Que momento, totalmente habitado, não é “uma vez na vida”?) A ideia de que as imagens eram maravilhosas de alguma forma ficou confundido com o dogma de que as imagens não passavam de maravilhosas. Em meio a todo esse consenso arrebatador, a discordância crítica era difícil de encontrar.

Mas alguns amigos holandeses conseguiram minha entrada, enfraquecendo minha determinação. Então, Martine Gosselink, diretora do Mauritshuis (casa de “Garota com Brinco de Pérola” e uma das principais financiadoras do museu para a exposição), me convidou para caminhar pela exposição com ela depois do expediente. Bem, a recusa nesse ponto teria sido absurda. No final da tarde do dia 13 de março, acompanhados por um amigo, entramos na exposição. A última onda de visitantes regulares foi iniciada e lá estávamos nós, três espectadores sortudos, com 28 Vermeers.

Ele não era prolífico: acredita-se que ele tenha feito apenas 42 pinturas no total. É razoável supor, como fizeram os historiadores da arte por muito tempo, que esse ritmo lento de produção foi consequência de uma técnica particularmente meticulosa. Mas raios-X e imagens infravermelhas mostram que ele fez pinturas rápidas e muito poucos desenhos preparatórios. Então, o que ele estava fazendo com todo aquele tempo extra? Por um lado, ele tinha um emprego diurno como negociante de arte, profissão que herdou de seu pai. Por outro lado, ele próprio foi pai de até 15 filhos (11 dos quais sobreviveram a ele). A casa devia ser barulhenta. Contra o pano de fundo implícito desse ruído, chegam as imagens surpreendentes e controladas, duas ou três delas por ano. São fotos que parecem fazer coisas com a luz que nenhuma foto havia feito antes. O historiador da arte Lawrence Gowing descreve isso como uma certa negligência do assunto, uma certa fidelidade à pura aparência: “Vermeer parece quase não se importar, ou nem mesmo saber, o que ele está pintando. Como os homens chamam essa cunha de luz? Um nariz? Um dedo? O que sabemos de sua forma? Para Vermeer nada disso importa, o mundo conceitual dos nomes e do conhecimento é esquecido, nada o preocupa a não ser o que é visível, o tom, a cunha de luz.”