Parte do apelo de Usher tem sido sua interpretação sedutora das muitas transições da masculinidade, do adolescente ao adolescente hormonal e ao jovem Adônis. Usher diz que serve “um propósito muito específico” na imaginação pública, acrescentando: “envolve sexualidade, fantasia e masculinidade”. Em Las Vegas, ele ostentava uma espécie de virilidade que abria espaço para as mulheres dedicadas que vinham vê-lo trabalhar. “E a única coisa que me ajuda nessa situação é você esperando para conseguir mais”, ele cantou. A multidão o objetificou, o adorou. Ele girou, saltou, patinou e bancou o patrono de um clube de strip-tease distribuindo notas de dólar. Durante “Nice & Slow”, ele imitou um pedestal de microfone e traçou uma trilha pelo abdômen que levava até a parte interna de suas calças de couro. A certa altura, ele se encharcou de água. Num lance libidinoso após outro, ele suspirou, chorou e caiu de joelhos, deitado de costas num ataque de êxtase. No final, ele nasceu de novo, fechando o show com um set frenético de EDM. Os gritos da plateia o sustentaram. “Preciso que você fique animado”, ele me disse, sobre sua confiança nesse tipo de chamada e resposta não-verbal. “Eu quero que você grite.” E eles gritar.
Antes que ele fosse um artista legado, modelando a masculinidade negra para milhões; diante dos elogios e das mulheres clamoras; antes dos álbuns épicos confessando seus pecados, Usher era uma criança prodígio nascida no Texas e criada nas colinas do Tennessee. Usher Raymond IV começou a cantar no coro juvenil da Igreja Batista Missionária St. Elmo em Chattanooga ainda criança. Sua mãe, Jonnetta O’Neal Patton, que o criou sozinha, era a diretora do coral. “Ele sentava-se com o avô durante a devoção e conduzia canções com os diáconos mais velhos”, disse-me Patton. “E então ele cantava no meu coral. As pessoas pediriam que essa criança cantasse.”
Ela o inscreveu em shows de talentos, que ele ganhou. Ela largou o emprego e mudou-se duas horas para sudeste, para Atlanta. Foi apenas alguns anos depois que o produtor Antonio Reid (conhecido pelo apelido de LA) e Babyface fundaram a LaFace Records em um subúrbio ao norte da cidade. Em pouco tempo, Usher estava fazendo um teste para Reid.
Em seu livro de memórias, “Sing to Me: My Story of Making Music, Finding Magic and Searching for Who’s Next”, Reid escreve que estava relutante em fazer um teste com uma criança intérprete. Mas a confiança e o carisma de Usher eram sobrenaturais, e Reid gostou da maneira como ele cantou uma faixa bem conhecida – “End of the Road” do Boyz II Men – mas a tornou sua. Reid chamou todas as mulheres do escritório. A cantora de 13 anos trabalhou na sala sem microfone e se concentrou em uma mulher em particular. Ele “caiu de joelhos na frente dela, cantando, colocando a mão em sua coxa, parecendo morto em seus olhos”, escreve Reid. “Ele a estava seduzindo com a confiança de alguém que já havia feito isso antes.” Reid contratou Usher na hora.
“Usher”, sua estreia homônima, estreou perto do final das paradas de álbuns, embora seu punhado de singles tenha obtido boa repercussão nas rádios Black. O segundo álbum de Usher, “My Way”, foi um grande avanço. Logo surgiram capas de revistas e um papel recorrente na sitcom de Brandy, “Moesha”. “8701”, seu tão aguardado terceiro álbum, foi lançado no verão de 2001 e entrou nas paradas pop em quarto lugar. Ele rendeu a Usher seu primeiro Grammy, de R.&B. performance vocal e preparou o cenário para sua obra-prima, “Confessions”.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS