Uma lição de ação de graças sobre graça e gratidão

Quando eu era criança, na cidade de Nova York, minha família não agradecia antes de comermos. Em vez disso, nossos jantares às vezes começavam com uma piada.

Minha mãe, a chefe de nossa família judia secular, ficava estranhamente quieta e séria. “Vamos dar graças”, ela começava em voz baixa, e meu irmão e eu aproveitávamos a deixa. Ele pode dizer: “Grace Kelly”. Eu acrescentaria “Grace Jones” ou “Grace Slick”, dependendo do tipo de música que eu gostava na época.

“Gracie Allen”, mamãe terminava. “Amém.” E então encheríamos a cara.

Portanto, eu não sabia muito sobre todo o negócio das bênçãos pré-prandiais – até conhecer a irmã Agnes Rooney.

Há muitos anos, visitei pela primeira vez a Igreja de Santa Cecília, em East Harlem, para falar com membros da sua comunidade sobre vale-refeição e outros benefícios que poderiam ajudar a colocar refeições nas suas mesas. Eu tinha 20 e poucos anos e recentemente comecei a trabalhar como organizador de uma agência popular contra a fome. Entre outras funções, fui encarregado de envolver mais os líderes religiosos da cidade.

Não importa quanto Saul Alinsky eu li, quantas audiências na Câmara Municipal participei e quantos resumos políticos estudei, ainda me sentia perdido.

Irmã Agnes, que liderava o ministério de serviço social da igreja, convidou-me para ir à igreja de Santa Cecília. A irmã Agnes, direta e de fala mansa – com um pouco da melodia de sua Irlanda natal na voz – me deixou à vontade.

Sua aparência era tão suave quanto sua voz: imaginei que ela estivesse na casa dos 60 anos e, em vez do hábito de freira que eu esperava, ela estava vestida com uma saia cinza e um cardigã bege sobre uma camisa pólo branca. Não creio que ela tivesse um metro e meio de altura. Ela usava o cabelo liso e grisalho curto, com franja.

Toda essa suavidade foi compensada por um brilho em seus olhos verde-acinzentados. Ela me recebeu de uma forma amigável e profissional, e me apresentou ao pequeno grupo que estava reunido no salão da igreja. Ela conhecia todos eles pelo nome e, enquanto eu apertava suas mãos, ela me contou um pouco sobre cada pessoa. Depois, agradeci por me convidar e comecei a me dirigir até a porta.

“Você tem que voltar para o escritório imediatamente?” ela perguntou. “Deixe-me convidá-lo para almoçar primeiro.”

Viramos a esquina até um pequeno e movimentado café. Quando o garçom colocou nossos pratos na mesa, a comida estava com um cheiro delicioso e eu comi imediatamente.

Então percebi que a irmã Agnes nem sequer havia levantado o garfo e fiquei devidamente mortificado. É claro que daríamos graças antes de comer. (Em minha defesa, nunca almocei com uma freira antes.)

Irmã Agnes percebeu meu constrangimento e pegou leve comigo. “Rosie”, disse ela, “vamos agradecer”. E então ela deu graças como eu nunca tinha ouvido isso antes.

Primeiro ela agradeceu ao Senhor, naturalmente. Depois agradeceu aos agricultores que plantaram as sementes e aos trabalhadores agrícolas que colheram os alimentos que tornaram possível o nosso almoço juntos. Depois os empacotadores que o prepararam para a viagem. Depois os caminhoneiros que entregaram a comida, o cozinheiro que transformou em nosso banquete e o garçom que trouxe para a mesa. Fui levado ao silêncio e à reflexão, e então comemos.

Fiz muitas outras visitas a Santa Cecília durante meu tempo na organização sem fins lucrativos e almocei muito mais com a irmã Agnes. Ela sempre dava graças da mesma maneira – e essa também se tornou minha maneira de dizer isso.

Agradecer já me pareceu uma abstração (ou, na mesa da minha família, uma brincadeira); agora isso significava alguma coisa.

Muito antes de eu ouvir a frase “do campo à mesa”, a Irmã Agnes fez-me pensar em tudo o que foi necessário para levar a comida do local onde foi cultivada até ao local onde me sentei para a comer, nas muitas mãos que havia trabalhado a serviço da minha refeição. Eu poderia imaginar todas as pessoas ligadas por essa longa cadeia de produção. E desde então tenho apreciado tudo o que como, e tudo o que preparo, muito mais.

Durante os nossos almoços, aprendi que depois de a Irmã Agnes ter professado os seus votos e ter deixado a Irlanda aos 20 anos, ela ministrou aos trabalhadores agrícolas migrantes em todo os Estados Unidos, às pessoas empobrecidas no Brasil, aos doentes e aos idosos na Pensilvânia e em Nova Iorque. A faísca que vi nos seus olhos e na sua forma de dar graças foi um fogo para a justiça social, aceso pela sua fé.

Mantivemos contato por um tempo depois que deixei o emprego. Em 2002, soube que ela havia se mudado para Assis, na Itália. Perdi a noção depois disso, mas achei que Assis era uma boa tarefa para uma freira franciscana.

Quando me mudei para a Irlanda em 2019, comecei a pensar novamente na irmã Agnes – geralmente quando conhecia alguém que me lembrava dela de alguma forma. Entrei em contato com a ordem dela, as Irmãs da Expiação, e descobri que ela estava de volta a Nova York, na casa-mãe da ordem. Disseram-me que ela ainda tinha aquela centelha, mas sua saúde e memória estavam em declínio e ela não conseguia mais falar ao telefone. No ano passado, recebi novamente notícias da ordem: Irmã Agnes havia morrido, aos 88 anos. Assisti ao funeral dela no Zoom.

Estarei pensando nela neste Dia de Ação de Graças. E darei graças, como ela me mostrou, a todos aqueles cujo trabalho tornou possível a minha festa.