Uma cantina cavernosa retorna a Denver, Cliff Divers e tudo

As características que definem o Colorado incluem gloriosos picos de montanhas, cores vivas da estação, esqui e uma compulsão generalizada de se exercitar e comer bem. Mas para gerações de crianças do Colorado, sem dúvida a experiência mais comumente compartilhada envolveu a Casa Bonita, um restaurante subterrâneo vasto, imundo e mal iluminado com comida que muitos clientes consideravam quase comestível.

A Casa Bonita – com mais de 52.000 pés quadrados em Lakewood, um subúrbio de Denver – servia feijões fritos no vapor, tacos e enchiladas para milhares de pessoas por dia, em estilo buffet. O entretenimento do jantar era o sonho febril de uma criança: cachoeiras, mergulhadores de penhascos, Black Bart’s Cave, falsas minas de ouro e prata, shows de marionetes e uma pessoa fantasiada de gorila perseguida por um xerife, que às vezes se juntava ao mergulho do penhasco. O curioso aperto de infância da Casa Bonita foi narrado em um episódio de “South Park”.

Depois que o episódio foi exibido, Trey Parker e Matt Stone, os criadores do programa, foram regularmente questionados se tal lugar realmente existia. “Oh, isso é um lugar”, Parker responderia, disse ele recentemente. “É louco. É estranho.” Como tantas crianças do Colorado, o Sr. Parker realizava suas festas de aniversário lá.

Então, em 2020, a Casa Bonita faliu, atingida pela crise da pandemia. O lugar já estava em mau estado, desmoronando devido à manutenção adiada, repleto de riscos elétricos, os sistemas de ventilação cobertos de graxa e o carpete incrustado em algo como concreto. As piadas sobre a comida valeram-lhe a alcunha de Casa NoEata. Ainda assim, sua passagem foi lamentada.