Um fondue de chocolate inesquecível

O fondue de queijo remonta a séculos. Os historiadores da alimentação apontam para uma versão diferente na “Ilíada”, na qual uma mulher “bela como uma deusa” mistura vinho, farinha de cevada e migalhas de queijo de leite de cabra num ralador de bronze. Mas o fondue de chocolate é moderno, inventado na década de 1960 no Chalet Suisse, em Nova York, por Konrad Egli, um chef suíço longe de casa. Durante anos estive convencido de que Laura e eu havíamos jantado naquele verão no Chalet Suisse, sob as vigas que lembravam um celeiro, tão sombrias quanto bancos de igreja. Mas o restaurante já estava fechado e Laura, que durante décadas manteve um diário meticuloso, não conseguiu encontrar nenhum registro daquela refeição.

Memória, o grande malandro. Eu estava com outra pessoa? Isso aconteceu mesmo? Lembro-me tão vividamente, do sabor da doçura acumulada como se nunca mais voltasse, e daquela riqueza pesada e transfiguradora. Como algo tão ridículo pode lhe dar tanta alegria.

Na manhã seguinte, apareci em Midtown, pronto para trabalhar. Os sapatos eram protótipos, enviados da Espanha, com tiras tão grossas que tive que enfiá-las nas fivelas. Esperei em uma sala dos fundos até ser chamado e então saí cambaleando pela pequena passarela do showroom, uma almofada cinza cercada por representantes de vendas de lojas de departamentos. Quando parei para posar, dobrei um joelho, conforme me instruíram, com o tornozelo dobrado para que pudessem ver apenas a parte externa do sapato. Os representantes apontaram suas canetas esferográficas para meus calcanhares e fizeram anotações em pranchetas. Eles nunca olharam para cima.

Logo comecei a ouvir sussurros. “Os pés são muito magros”, alguém murmurou. Atrás da porta, os sapatos se amontoaram, arrancaram meus pés e foram jogados num canto enquanto eu puxava os próximos. No final da tarde, a mulher que me contratou disse gentilmente que eu não precisava voltar. Ela me pagou US$ 100 em dinheiro e me deixou escolher um par de sapatos rejeitados para guardar. Não entendi que eles haviam sido colados rapidamente e eram apenas para exibição. Escolhi sapatilhas de camurça verde brilhante com dedos de bruxa, porque estava tentando ser uma pessoa interessante e inesperada, e as usei por uma semana, mancando, a pele raspando no peito dos pés, até que um dia, na calçada, a madeira solas descascadas e limpas.