Um construtor de casas na árvore que celebra a impermanência

“Você consegue sentir isso balançando?” Takashi Kobayashi pergunta, cerca de 9 metros acima de uma árvore de cânfora que cresce no apertado terreno de uma loja em Tóquio. Teoricamente, o vento não deveria ser um fator, já que estamos cercados por edifícios por todos os lados, mas esta árvore, com cerca de 60 anos de idade, esticou-se em direção ao céu em busca de luz solar. Com seu dossel coroando os telhados circundantes, suas folhas superiores pegam o vento e tudo abaixo se move suavemente. A sensação é um pouco enervante e invoca uma das leis da construção de casas na árvore: alturas nas quais você não pensaria duas vezes em uma estrutura de concreto tornam-se subitamente imponentes quando você está em um galho.

Taka, como todos o chamam – ou às vezes Koba-san – é o construtor de casas na árvore mais conhecido do Japão. Ele projetou e construiu cerca de 250 deles, desde loucuras de quintal até uma obra monumental em resposta ao tsunami de 2011, até um poleiro na selva com vista para Angkor Wat, no Camboja (criado para um comercial da loteria japonesa). Ele construiu casas na árvore para clientes chineses abastados e casas na árvore para pré-escolas – uma atração para pais preocupados com o distanciamento dos filhos da natureza. A chegada da Covid-19, que ao mesmo tempo aumentou o apelo dos espaços de encontro privados e catalisou um interesse renovado em estar ao ar livre, apenas deixou ele e a sua empresa, a Treehouse Creations, mais ocupados. A mais modesta de suas estruturas, diz ele, tem mais de um metro quadrado; o maior, cerca de 270 pés quadrados. Ele às vezes é chamado de “arquiteto de casa na árvore”, mas ele não se importa com a frase – “arquiteto” conota não apenas diplomas e códigos de construção, mas também outras restrições, como permanência.

Diante de tudo isso, é um pouco surpreendente quando ele também admite ter medo de altura. Mas “em terra, se você tentar construir algo, existem muitas regras”, diz ele. “Construir uma casa na árvore dá muita liberdade.”

A casa na árvore que ele está construindo atualmente – no momento apenas uma coleção de vigas de cipreste hinoki sustentadas por escoras – fica atrás de uma loja de quatro andares chamada Biotop, em Shirokanedai, um dos bairros mais ricos de Tóquio, marcado por seu horizonte comparativamente baixo e ruas arborizadas. A loja é uma curiosa mistura de moda de ponta e produtos naturais para a pele, envolta pela vegetação abundante de uma creche e encimada por um café arejado. Há catorze anos, o proprietário da Biotop pediu a Kobayashi que construísse uma pequena casa na árvore. Agora ele voltou para reconstruí-lo em uma escala um pouco maior, com a ideia de que os clientes do café pudessem até almoçar lá.

Kobayashi, de 65 anos, é pequeno, ágil e seguro, com uma atitude vigilante. Ele tem a aparência robusta de um surfista de longa data, mesmo que uma lesão persistente no ombro (“devido a uma motosserra ruim”, diz ele) tenha diminuído suas saídas de inverno – é muito doloroso vestir e tirar roupas de mergulho. Hoje, ele está empoleirado em um galho, apontando para uma marca gravada na lateral da cânfora que marca a borda da antiga casa na árvore. A árvore cresceu em torno da tábua intrusa, que Kobayashi removeu desde então. O membro fica mais gordo abaixo da goiva, como se o que ele construiu antes, agindo como compressa, tivesse interrompido o fluxo de nutrientes. Ele parece magoado com isso, ressaltando que é preciso respeitar a árvore. “Porque mesmo que uma casa na árvore morra”, diz ele, “uma árvore ainda estará viva”.

As casas se acomodam com o tempo por causa da gravidade e de pequenas tectônicas, mas as árvores, explica Kobayashi, vão desmontar as coisas. O que distingue a construção de casas na árvore da maioria das outras arquiteturas é a necessidade de aceitar uma certa imperfeição: “Elas têm que ser um pouco soltas. Se for construído como um carpinteiro (construiria), vai rachar.” Ele não gosta de usar plantas ou modelos 3D e deixa espaços ao redor da estrutura para que a árvore possa continuar a crescer sem impedimentos. Ainda assim, uma casa na árvore precisa permanecer em posição – construtores como Kobayashi contam com o que é conhecido como parafusos de fixação de árvores e prendedores de elevação dinâmicos que penetram na madeira sem quebrá-la e, mais importante, permitem alguma flexibilidade, como pequenos amortecedores.

As obras de Kobayashi, que muitas vezes apresentam galhos retorcidos e telhas com padrões incomuns, tendem ao rústico e lúdico, evocando ninhos de aves ou as paisagens de Lothlórien, de JRR Tolkien. Todo o seu esforço parece fundamentado no conceito japonês de wabi-sabi – uma caracterização à qual ele não resiste. Como argumenta Leonard Koren, um artista que escreveu extensivamente sobre estética, o termo, que é central e específico para o país, foi desnudado pelo clichê, mas ainda assim representa um “universo estético abrangente e claramente reconhecível”. Wabi-sabi, escreve Koren no seu livro homônimo de 1994, inclui “materiais que são visivelmente vulneráveis ​​aos efeitos do desgaste e do tratamento humano”, e coisas que “muitas vezes parecem estranhas, deformadas, estranhas”. Talvez o mais crítico seja que “wabi-sabi é uma apreciação estética da evanescência da vida”.

E as casas na árvore são, por natureza, efêmeras. Embora muitos arquitetos gostem de imaginar que seu trabalho existe há séculos, Kobayashi passa seu tempo construindo espaços que sabe que não sobreviverão a ele. (Isso não é tão incomum no Japão, onde, como escreveu o arquiteto Alastair Townsend no ArchDaily, por vários motivos, incluindo a necessidade de reformar constantemente estruturas para resiliência a terremotos, “depois de 15 anos, uma casa normalmente perde todo o valor e é demolida em média apenas 30 anos após ser construída.”) A vida de uma casa na árvore, diz Kobayashi, é geralmente algo em torno de 10 anos. “Não vai durar como uma pedra”, diz ele. “E eu quero que seja assim.”

SEU APERTO SOBRE A NOSSA IMAGINAÇÃO É MAIS DURADOURO. As casas na árvore despertam algum instinto primordial; o proto-humano Australopithecus ergueu ninhos noturnos nas árvores. Nossos ombros parecem construídos para a braquiação, e a mão humana hoje, com suas palmas estriadas e a capacidade de agarrar entre o polegar e o primeiro dedo, ainda apresenta os traços, observa Frank R. Wilson em “The Hand: How Its Use Shapes the Brain”. , Linguagem e Cultura Humana” (1998), de um movimento evolutivo que “permitiu escalada e locomoção melhoradas ao longo de troncos e galhos”. A publicação em alemão, em 1813, do romance “The Swiss Family Robinson” – sobre uma família abandonada numa ilha remota – desencadeou a primeira moda moderna de casas na árvore. Com a industrialização, passaram a constituir uma espécie de símbolo da vitalidade perdida do nosso envolvimento com o mundo natural.

Não faz muito tempo, Kobayashi me contou, casas na árvore eram quase inéditas no Japão. Isso por si só é uma surpresa em uma nação que está entre as mais florestadas do mundo; onde as casas eram, até a guerra, geralmente feitas de madeira; onde as árvores foram durante muito tempo objetos de importância social e religiosa; onde, como diz o folclore, as árvores são habitadas por Kodama, ou espíritos (conforme retratado no filme “Princesa Mononoke” de 1997); onde o termo Shinrin-yokuou “banho na floresta”, foi inventado.

Pergunto a ele sobre a Swiss Family Treehouse na Disneylândia de Tóquio, inaugurada em 1993. “Isso é feito de concreto”, ele responde. O tipo de estrutura que marcou a minha infância suburbana americana, uma caixa rústica pregada a um carvalho, era incrivelmente exótica aqui. Mesmo em Tóquio, cuja densidade, ou o que os autores de “Made in Tokyo” (2001), um estudo arquitetônico seminal e excêntrico de “edifícios estranhos e sem nome desta cidade”, chamam de “fobia do vazio”, encorajou a experimentação arquitetônica frenética – praças de alimentação construídas em aterros ferroviários, quadras de tênis no topo de túneis de vias expressas – ninguém achou por bem espremer uma casa na árvore no tecido urbano até que Kobayashi o fez, algumas décadas atrás.

Seu caminho para se tornar um construtor de casas na árvore foi, necessariamente, tortuoso. Criado na cidade de Shimoda, na Península de Izu, um dos dois portos que foram abertos aos navios americanos em 1854, após a chegada dos chamados navios negros do Comodoro Perry, Kobayashi diz que a sua educação costeira incutiu nele um olhar exterior. Depois de uma passagem pela produção televisiva, ele caiu no mercado de roupas vintage e logo começou a viajar para os Estados Unidos, onde vasculhava Goodwills, coletando sacos de lixo cheios de roupas que enviaria de volta ao Japão. Ao comprar viagens entre 1987 e 1993, Kobayashi encontrou um livro sobre casas na árvore do pioneiro americano da arquitetura arbórea Pete Nelson, que se tornaria o decano da área e a estrela de “Treehouse Masters” do Animal Planet. Inspirado, Kobayashi construiu uma casa na árvore rústica em um cedro do Himalaia do lado de fora de sua loja de roupas vintage que ele converteu em um bar no bairro de Harajuku, em Tóquio; era um lugar onde ele poderia ler e deixar para trás a vida da cidade. “Eu não queria apenas construir uma casa na árvore”, diz ele. “Eu queria o estilo de vida que uma casa na árvore representa.” Legalmente, sua estrutura, chamada Escape, era uma zona cinzenta (acabou sendo demolida pelo proprietário).

Não muito tempo depois, quando uma revista japonesa providenciou para que Nelson voasse para o Japão e construísse uma casa na árvore, Kobayashi se insinuou no processo. “Taka estava determinado a ser meu braço direito”, diz Nelson ao telefone de sua casa na ilha de San Juan, em Washington, “mas não fala uma palavra de inglês e eu não sabia o que pensar dele porque ele não era carpinteiro.”

Aparentemente por pura força de vontade, Kobayashi fez seu nome no que Nelson chama de “este pequeno negócio estranho”. E a sua influência espalhou-se: existe agora um resort de casas na árvore na Ilha de Okinawa e, em 2014, juntou-se a ele o arquitecto Hiroshi Nakamura e a sua empresa NAP, sediada em Tóquio, com o apoio da consultoria de design sustentável Arup, numa elaborada casa na árvore num Árvore de cânfora de 300 anos no resort Hoshino Risonare em Atami, duas horas a sudoeste de Tóquio. Apoiada em um conjunto semelhante a um ninho de hastes de metal dispostas hexagonalmente, tecidas dentro e fora da árvore – mas nunca tocando nela – a estrutura de 260 pés quadrados é encimada por uma pequena casa de chá, outra forma arquitetônica no Japão que oferece uma pausa momentânea do cotidiano. vida. “As casas na árvore são como casas de cerimônia do chá”, diz Kobayashi. “Eles são pequenos e vocês entram na sala como iguais.” Essa ideia foi levada à sua conclusão lógica pelo arquiteto Terunobu Fujimori em seu Takasugi-an de 2004, uma casa de chá construída no topo de altos castanheiros. (Kobayashi acha a arquitetura de Fujimori bonita, embora observe que aquele projeto usou árvores cortadas, movidas de outro local, como pilares e não foi colocado dentro de uma árvore viva. Ele acrescenta que Fujimori inicialmente não chamou o projeto de casa na árvore, “mas aparentemente ele as chama de casas na árvore agora.”)

Mais tarde, enquanto tomamos chá no café do Biotop, pergunto a Kobayashi se ele tem algum projeto fantasioso de casa na árvore. “No Japão, todas as árvores grandes estão em templos e santuários”, diz ele. A sua natureza sagrada impede qualquer tipo de adulteração. Talvez, diz ele, o imperador lhe concedesse uma dispensa especial e ele pudesse escolher os melhores exemplares desta nação que adora árvores. Se isso falhar, há outra figura reverenciada para a qual ele está ansioso por construir: “Gosto muito de Keith Richards”, diz ele. “Espero receber uma comissão.”

Locais fotografados: Base Florestal Elevada — Kusu Kusu no Hoshino Resorts Risonare Atami; casa na árvore em Huuran no Yakata; Furai no Mori Satoyama Adventure Field (Parque) Treehouse. Assistente de foto: Hiroki Nagahiro. Produção: Ayumi Konishi em Beige