Um bloco. 8 carrinhos de comida. Uma escolha: Fuchka.

Naeem Khandaker acredita que pode ver o futuro, e o futuro que ele vê é fuchka.

Khandaker afirmou que foi a primeira pessoa na América a vender o lanche bengali – crocante e parecido com uma esfera, doce e picante em uma única mordida – quando abriu seu carrinho de rua há cinco anos em uma esquina movimentada do Queens. Hoje, nada menos que oito carrinhos fuchka, com menus quase idênticos e estética de design semelhante, operam num raio de um quarteirão de seu local original.

A imitação, em Nova York, costuma ser a forma mais sincera de empreendedorismo. Mas a cópia comercial na cidade raramente vem com a proximidade física, a familiaridade pessoal e o jogo atrevido do fuchka free-for-all deliciosamente em erupção em Jackson Heights.

“O primeiro carrinho fuchka nos EUA”, alardeia a placa na Tong, empresa do Sr. Khandaker, na esquina nordeste da 73rd Street com a 37th Avenue.

“Nós somos os originais”, retruca a faixa no topo da Fuskahouse, de forma confusa, a poucos metros de distância.

“Somos reais”, propõe Fuchka Garden, mais alguns passos a leste, elevando o debate ao plano astral.

Todo mundo está copiando a ideia do Sr. Khandaker, mas ele não poderia estar mais feliz com isso. Ele se sentiria mais irritado, disse ele, se o assunto fosse apenas uma questão de dinheiro. De qualquer forma, Tong está florescendo, com vários carrinhos, um novo restaurante e planos de crescimento. E há algum tempo as suas motivações cresceram para incluir a promoção da comida do Bangladesh, há muito invisível fora do seu país, na consciência culinária colectiva.

“Se você mostrasse um iPhone 13 para alguém de 50 anos atrás e dissesse: ‘Isto é um telefone’, eles acreditariam?” ele disse. “Eu vi o futuro. Eu senti. Eu fiz algo diferente.”

Tong foi, de fato, o primeiro. Khandaker, 30 anos, que cresceu em Khulna, no sul de Bangladesh, veio para a América como estudante internacional em 2014 e ficou consternado ao ver tantos bangladeshianos vendendo alimentos de outros países – nomeadamente da Índia – ou vendendo pratos bengalis sob preços não-comerciais. Nomes bengalis.

Fuchka, aos seus olhos, era fácil de amar: cascas esféricas de sêmola, abertas e recheadas com saborosas batatas, ervilhas amarelas, cebola, pimenta e coentro, depois adornadas com lascas de ovo cozido, antes de serem salpicadas com molho picante de tamarindo. É primo próximo do gol gappa e do pani puri, petiscos indianos cujos nomes conquistaram algum reconhecimento nos Estados Unidos. Mas para Khandaker, era de extrema importância chamar fuchka pelo nome (que, aliás, se pronuncia “FOOCH-ka”).

Quando o Tong foi inaugurado em 2018, a multidão de descrentes incluía a esposa de Khandaker, disse ele. Ela o deixou algumas semanas depois da inauguração de Tong, disse ele, indiferente à sua visão. (Ele não sente má vontade em relação a ela hoje, enfatizou várias vezes.)

Ele disse que as lágrimas muitas vezes escorriam por seu rosto enquanto ele cozinhava naqueles primeiros dias. Mas o trabalho valeu a pena e, depois que as filas começaram a se formar em Tong, outras carroças começaram a brotar no quarteirão, como cogumelos no chão da floresta.

Primeiro veio Fuskahouse (fuchka às vezes é escrito fuska). Depois Estrela Fuska. Depois Fuchka Garden, ao lado de Fuskahouse. Então o dono da Fuskahouse abriu um segundo carrinho na rua, flanqueando o Fuchka Garden em ambos os lados.

Era como se a Ray’s Pizza, a Ray’s Original Pizza, a Famous Ray’s Pizza e a mundialmente famosa Ray’s Pizza original tivessem sido agrupadas em um único quarteirão.

Como Khandaker observou serenamente, cada um desses novos proprietários – seus carrinhos agora alinhados ordenadamente em uma fileira, cada um em um tom verde semelhante – já havia trabalhado no carrinho Tong. Eles memorizaram seu manual e iniciaram negócios de fac-símile – um movimento que lembra como Wolfgang Zwiener, o antigo garçom da Peter Luger Steak House, decidiu abrir a Wolfgang’s Steakhouse.

Mas mesmo o Wolfgang’s não foi ousado o suficiente para abrir na porta ao lado.

Shawon Malaker, 23 anos, que administra o Fuchka Garden com seu pai, chamou Khandaker de “um pioneiro”.

Khandaker não é muito humilde para aceitar um elogio: “Nem todo mundo tem coragem de estar na selva e abrir caminho para outras pessoas”, disse ele.

Mais recentemente, outros carrinhos não afiliados anteriormente à Tong surgiram nas proximidades: Tasty Fuchka, Fuska Ghar e um vendedor não identificado que administra uma mesa dobrável nas proximidades.

Eles fizeram do quarteirão um destino, da mesma forma que outras partes de Nova York se tornaram depósitos únicos para produtos específicos – como o Diamond District na 47th Street, ou o modo como o couro já dominou a Orchard Street, ou como o Bowery já foi o lar de dezenas de lojas de iluminação, agora desaparecendo lentamente.

E os carrinhos de rua costumam ser as portas pelas quais pratos desconhecidos entram no mercado. A recente omnipresença dos tacos de birria em Nova Iorque, por exemplo, pode ser atribuída à célebre chegada do Birria-Landia, um camião mexicano a poucos quarteirões de Tong, que seguia uma onda de birria na Costa Oeste.

“Durante muito tempo, não tivemos fuchka em Nova York”, disse Shamiur Rahman, 43 anos, natural de Bangladesh, enquanto pegava um prato do Star Fuska em uma tarde recente. “É um gostinho de casa. Eu cresci com isso.”

Todas as noites em Jackson Heights, bancos de plástico se alinham na calçada, luzes fluorescentes piscam na calçada e os clientes socializam depois da meia-noite. Predominam boas vibrações.

Mas não sempre. Como colegas de quarto de longa data, eles não conseguem evitar irritar um ao outro. Quando questionado, por exemplo, sobre a afirmação “original” de Fuskahouse, o tom terno de Khandaker evapora.

“Para ser honesto, quando vi isso, fiquei enojado”, disse ele. “Se alguém faz isso, isso é trapaça.”

Masud Rahman, o proprietário da Fuskahouse, disse que sua placa tentava apenas transmitir que seu fuchka era “autêntico”.

Khandaker e Rahman, que não apenas trabalharam juntos, mas também viveram juntos por um breve período, não se falam mais.

Dado o ambiente apertado, as tensões por vezes transbordam. Neste verão, a polícia foi chamada para acabar com uma discussão entre Rahman e Malaker, de Fuchka Garden. Malaker acusou Rahman de pressioná-lo enquanto os dois tentavam atrair o mesmo grupo de clientes.

Rahman relembra a interação de forma um pouco diferente: “Eu disse: ‘Com licença, saia do caminho’”, disse ele.

Khandaker, por sua vez, expandiu seu império para oito carroças no Queens, Brooklyn e Bronx e um restaurante na Jamaica, Queens. E com um parceiro de negócios de Bangladesh, ele planeja levar fuchka para outros estados na forma de franquias Tong.

Não é novidade que ele pode ter concorrência. Hoje em dia, ele é constantemente contatado por pessoas de fora da cidade que iniciaram ou planejam iniciar negócios fuchka e estão em busca de aconselhamento: norte do estado de Nova York, Flórida, Pensilvânia, Califórnia, Texas e até mesmo Londres.

Outro empresário pode estar estressado com a imitação.

“Mas estou feliz”, disse Khandaker. “Eles não têm vergonha de colocar um nome de Bangladesh em uma loja de Bangladesh.”