O dia anterior Após a primeira votação na Câmara sobre o HB 6, um agente do FBI chamado Blane Wetzel se viu em um restaurante Bob Evans em um subúrbio de Columbus. Wetzel, um homem educado e de rosto jovem que serviu no esquadrão contra a corrupção pública, ouviu o legislador republicano sentado à sua frente, Dave Greenspan, explicar, entre goles de chá gelado, por que contactou as autoridades. Greenspan disse a Wetzel que havia deixado claro à equipe de Householder seu desdém pelo HB 6, que ele considerava uma esmola corporativa. Mas Clark continuou apoiando-se nele para reconsiderar sua posição. A ameaça de retaliação não era pouca coisa, dado o que estava sob o controle do orador. Os projetos de lei de Greenspan, as atribuições de seu comitê, até mesmo sua vaga de estacionamento — todas essas coisas estarão em jogo, explicou Clark, se Greenspan não apoiasse a conta de energia. À medida que a votação se aproximava, Greenspan telefonou para um conhecido profissional, o delegado federal de Cleveland, que o colocou em contato com o FBI.
Enquanto Greenspan e Wetzel se preparavam para deixar Bob Evans, o legislador notou uma nova mensagem de texto de Householder. Ele precisava do voto de Greenspan – poderia contar com isso? Greenspan mostrou a mensagem a Wetzel antes de reafirmar a sua posição numa resposta. “Só quero que você se lembre”, respondeu Householder momentos depois, “quando precisei de você – você não estava lá”. No dia seguinte, Greenspan votou contra o HB 6. Clark parou de retornar as mensagens de Greenspan e logo quase todos os projetos de lei do legislador foram paralisados. Poucos dias depois da votação, num sábado à noite, Greenspan recebeu um telefonema de um amigo que trabalhava com o Team Householder. O amigo tinha uma mensagem para transmitir: Exclua todas as suas mensagens de texto com o interlocutor. Em vez disso, o legislador ligou para Wetzel.
O que o agente aprendeu com Greenspan, juntamente com gravações de escutas telefônicas e outras evidências de uma investigação não relacionada do FBI visando Clark, foi suficiente para ele abrir uma investigação sobre o próprio Householder. No início do ano, agentes do FBI que se faziam passar por promotores imobiliários desprezíveis – como parte de uma investigação sobre a corrupção municipal em Cincinnati – assinaram contrato como clientes de Clark. Embora Clark gostasse de falar como um mafioso, ele não tinha a discrição do homem feito, e por vários meses – durante refeições de lula, ostras Rockefeller, batata gratinada, pedaços de queijo, picles fritos, aspargos, sopa de lagosta, filé mignon, torta de maçã, vodcas de cranberry e uma garrafa de cabernet de US$ 400 – ele começou a divulgar aos agentes secretos como a Team Householder operava: o fundo secreto “secreto” do chefe, Generation Now; os fluxos “ilimitados” de dinheiro do “banco”; os subsídios que o dinheiro da FirstEnergy comprou. Em diversas ocasiões, Clark se gabou de sua importância para Householder. Ele era o “representante do orador”, disse aos agentes. “Ganhei essa procuração, porque sei como ele pensa. Eu sei o que ele quer.
Ele também sabia outra coisa, como o “assassino” do orador – como “ir lá e fazer a sujeira (palavrão)” enquanto mantinha as mãos do Chefe de Família limpas. A certa altura, ele advertiu os agentes secretos para nunca mencionarem uma quantia específica de dinheiro por telefone ao oferecerem a Householder uma contribuição política. Poderia soar como um convite para entrar em um acordo de quid pro quo, e você nunca sabe quem pode estar ouvindo. “O que vocês dizem é: ‘Queremos ajudar’”, disse Clark. “Ele dirá: ‘Isso é ótimo – fale com Jeff’”, referindo-se a Jeff Longstreth, principal assessor de campanha de Householder, que junto com Clark cuidaria dos detalhes. Um agente zombou dessa dança indireta, chamando-a de jogo de fachada. “Não é um jogo de fachada”, disse Clark. “Trata-se de proteger as pessoas que são seus chefes.”
No final de setembro, Clark organizou um jantar com Householder e os agentes secretos. A história de capa deles era que eles queriam influenciar a legislação que legalizava os jogos de azar esportivos para beneficiar suas propriedades imobiliárias. A legislação ficou paralisada na Primavera – era uma das propostas de Greenspan – e eles disseram ao lobista que queriam persuadir Householder a reiniciá-la. Clark alugou o Aubergine, um restaurante privado ao qual ele pertencia, em um subúrbio de Columbus. Os agentes levaram um cheque de US$ 50.000 em nome da Generation Now, que planejavam dar a Householder. Esta era a sua oportunidade, acreditavam eles, de fazer com que o orador aceitasse uma contribuição política e, em troca, concordasse em reavivar a lei dos jogos de azar desportivos – uma contrapartida tão explícita que nenhum tribunal poderia duvidar dela.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS