Tim Robinson e a Era de Ouro da Cringe Comedy

Essa obsessão faz de “I Think You Should Leave” a comédia perfeita para nosso momento cultural superaquecido. Os Estados Unidos do século 21 são, infame, uma sala de aula pré-escolar de argumentação pública. Nosso verdadeiro passatempo nacional tornou-se litigar as regras, em alto volume, de boa ou neutra ou muito má fé. “Normas”, um conceito anteriormente confinado aos livros de psicologia, tornou-se uma preocupação de primeira página. Toda a existência política de Donald Trump parece algum tipo de truque de arte performática sobre quebra de regras. O pânico sobre o “cancelamento da cultura” e a “turba acordada” são sintomas de uma sociedade fragmentada que se pergunta se, em uma época de fluxo, ela ainda compartilha significativamente as regras sociais. Cada vez que saímos para a praça pública, corremos o risco de acabar gritando, ou gritados, com o rosto vermelho, em lágrimas.

“I Think You Should Leave” faz comédia, incansavelmente, com momentos em que as regras sociais quebram. Quando as coisas grudam, trituram e quebram.

Quase sempre, os esboços começam discretamente. O show reproduz, com precisão amorosa, nossa conversa fiada, nossas piadas educadas – a maneira como os grupos usam o humor para acalmar as tensões sociais. Uma mulher, segurando o novo bebê de sua amiga, diz ao parceiro, provocando: “Talvez possamos ter outro.” Ao que ele responde, com um sorriso nervoso: “Uh, vamos falar sobre isso depois.” Homens em um jogo de pôquer trocam piadas sobre suas esposas. (“Confie em mim, minha esposa não tem do que reclamar – a menos que você esteja falando sobre cada coisinha que eu já fiz!”)

Muitos esboços de “ITYSL” parecem começar com um pequeno experimento mental: o que aconteceria se alguém levasse essa piada descartável literalmente e a sério? Como isso distorceria a realidade social se essas pequenas amabilidades anódinas fossem realmente colocadas no centro do palco – se alguém ignorasse todas as regras que devemos entender intuitivamente?

Essa é a premissa de um dos melhores esquetes do programa, um esboço que memorizei tão profundamente que quase não consigo mais vê-lo. Um homem em uma festa pode segurar um bebê, que chora assim que se aninha em seus braços. “Não é grande coisa”, diz ele, bem-humorado. “Acho que ele simplesmente não gosta de mim.” Esse é um humor clássico, morno e desarmador de tensão, e todos sorriem educadamente. Mas Robinson inventou um cara que leva isso absolutamente a sério, que fica obcecado em explicar a todos, a plenos pulmões e longamente, exatamente por que o bebê não gosta dele – porque sabe, de alguma forma, que ele “ costumava ser um pedaço de (palavrão). Gradualmente, o homem sequestra toda a festa com explicações obsessivas de todas as muitas maneiras pelas quais ele costumava ser repreensível – “cabelo penteado para trás, maiô branco, bifes desleixados, sofá branco”. E ele insiste, repetidamente, que “as pessoas podem mudar”. O raciocínio é absurdo, mas ele é tão seguro, persistente e literal que se torna uma espécie de contágio social. Ao final da festa, todos já estavam do seu lado — inclusive o bebê, que sorri para ele.