‘Sybil’ 50 anos depois – The New York Times

Fazer 50 anos raramente é fácil para uma mulher, e “Sybil” não é exceção.

Este clássico manchado – “a verdadeira e extraordinária história de uma mulher possuída por dezesseis personalidades separadas”, para invocar o mais falador de seus vários subtítulos – desde sua publicação em 1973 foi rejeitado pela crítica; preso na lista de best-sellers entre Lillian Hellman e Howard Cosell como se estivesse em algum jantar de pesadelo; transformado em dois filmes de televisão diferentes; workshoped como um musical; citado na literatura psiquiátrica; desmascarado, dissecado e defendido.

Amplamente relatado por ter vendido mais de seis milhões de cópias, ela corajosamente permaneceu em circulação todos esses anos, mas não pode ser culpada por parecer um pouco desgastada nas bordas.

“Sybil” faz parte de um longo desfile americano de livros sobre mulheres com problemas psicológicos, precedido na década de 1960 por “I Never Promised You a Rose Garden” e “The Bell Jar”, seguido na década de 1990 – o manto saindo – pelo confessionários “Garota Interrompida” e “Nação Prozac”. Ele assombrava adolescentes (e certamente alguns meninos) das prateleiras de seus quartos, com suas capas distintas de um rosto dividido como se fossem cacos de um espelho quebrado ou fraturado em peças de quebra-cabeça.

Eu também fiquei intrigado com aquela capa de espelho, mas totalmente perplexo com o texto. Voltando a ele como um adulto, só posso ver “Sybil” sobrecarregada com toda a erudição e ceticismo que vieram a cercá-la, como acessórios enormes e barulhentos. O livro é uma curiosidade histórica e um conto preventivo de ilusão cultural de massa que faz alguém se perguntar quais diagnósticos da moda atual – veja os “tiques do TikTok” – pode justificar um interrogatório mais minucioso.

Aparentemente da noite para o dia, “Sybil” patologizou a ideia de que alguém pode “conter multidões”, como Walt Whitman escreveu em sua exuberante “Song of Myself”. Sua heroína sofreu traumas extremos na infância e desenvolveu um conjunto de personalidades diferentes para lidar com isso. Com a ajuda de um médico atencioso, ela os integraria em uma identidade e os tornaria completos e maduros.

Foi uma história notável – e neste momento de liberação feminina e mudança de papéis de gênero, estranhamente relacionável: de alguma forma com “O Exorcista”, lançado no mesmo ano, e aquele comercial de perfume Enjoli maluco com um porta-voz trazendo para casa o bacon, fritá-lo em uma panela e nunca deixar você esquecer que você era um homem.

Originalmente intitulado “Quem é Sylvia?” (o editor considerou esse nome muito judeu), “Sybil” foi escrito por Flora Rheta Schreiber em estreita colaboração com seu tema, um artista e professor que na vida real era Shirley Ardell Mason de Dodge Center, Minnesota, e psicanalista de longa data de Mason, Cornélia Wilbur. O que as três mulheres tinham em comum? Revistas: as mesmas bíblias da servidão doméstica que Betty Friedan examinou com tanta eficácia em “The Feminine Mystique”.

Proibida de criar ficção por seus pais, que eram adventistas do sétimo dia estritos, Mason quando criança recortou e reorganizou letras e palavras de exemplares do Ladies’ Home Journal e Good Housekeeping, “como um sequestrador preparando uma nota de resgate”, escreveu Debbie Nathan em “Sybil Exposed”, sua investigação forense de 2011 sobre o trio, que se baseia amplamente nos papéis de Schreiber no John Jay College.

Schreiber, que aspirava a uma carreira literária e ao mesmo tempo se envolveu romanticamente com o filho mais velho do dramaturgo Eugene O’Neill, escreveu perfis de celebridades e artigos de psicologia pop para veículos como a Cosmopolitan. E Wilbur, que havia tratado o ator Roddy McDowall – Caso 129 em um livro que ela escreveu sobre as causas e o “tratamento” da homossexualidade masculina – ansiava pelo tipo de público amplo que as revistas atraíam.

Escrito de acordo com os padrões de reportagem então vagos das revistas femininas, com pseudônimos concedidos e fatos alterados ou completamente fabricados, “Sybil” é melhor lido menos como um estudo de caso no modo de “Fragmento de uma análise de um caso de histeria” (o mesmo mais famosa e interrogada Dora) do que como história de terror. E, de fato, Schreiber, admirando o sucesso de “A sangue frio” de Truman Capote, desde o início aspirou a fazer um “romance de não-ficção”.

Seus detalhes chocantes de abuso nas mãos de uma mãe provavelmente esquizofrênica – enemas de água fria administrados enquanto a jovem “Sybil Dorsett” está pendurada de cabeça para baixo em um fio de lâmpada sobre a mesa da cozinha são uma “ministração maternal matinal”, para usar o de Schreiber terminologia afetada – excedem aqueles no romance “Carrie” de Stephen King. Sybil supostamente tinha uma conta enfiada no nariz; um gancho inserido em seus órgãos genitais; e foi vendado e trancado em um baú.

Em vez de poderes telecinéticos, ela desenvolve uma habilidade sobrenatural de assumir diferentes personalidades. Lutando no trabalho e no amor, ela se dissocia da realidade, “perdendo tempo”. Em uma sessão, ela começa a falar com sotaque country e se identifica como “Peggy”. O número e a variedade desses diferentes personagens – que incluem dois carpinteiros, “Mike” e “Sid” – aumentam exponencialmente em uma “comitiva de eus alternados”.

Os estudos de caso reais aqui são de negligência médica e jornalística. Wilbur por qualquer métrica moderna cruzou a linha da transferência para o enredamento. Ela se insinuou na cama de seu paciente para administrar o tratamento de eletrochoque com um dispositivo desatualizado, distribuiu Pentotal (um barbitúrico então pensado erroneamente para agir como um soro da verdade) ao ponto do vício e a levou em viagens assustadoras.

Apresentado com uma carta triste de Mason dizendo que ela estava “essencialmente mentindo” não apenas sobre os diferentes eus, mas também sobre as torturas de sua mãe, Wilbur se recusou a reconsiderar seu diagnóstico, relatou Nathan. Seu paciente estava em um estado de “resistência” à terrível verdade, afirmou o psiquiatra.

Quando Schreiber tentou bancar o Capote, visitando o Dodge Center e examinando os registros médicos de Mason, ela encontrou discrepâncias em abundância. Mas todas as três mulheres estavam emocional e economicamente investidas demais no projeto para abandoná-lo, até mesmo formando uma empresa chamada Sybil Inc.

A noção de múltiplas personalidades continua sendo um grande negócio. Durante seu breve mandato no Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais de 1980 a 1994, os casos se multiplicaram entre a população feminina, junto com uma febre de memórias recuperadas alimentadas por outro livro desacreditado, “Michelle Remembers”. Talvez nunca antes ou desde então a profissão médica tenha estado tão entrelaçada com história. O que poderia ser mais dramático, mais atraente do que um protagonista e vários coadjuvantes em um só corpo? (O manual agora descreve a condição de forma menos sugestiva, como transtorno dissociativo de identidade.)

Hollywood já havia colhido “As Três Faces de Eva”, um best-seller sobre o caso de Christine Costner Sizemore; o filme rendeu a Joanne Woodward um Oscar em 1958. (Woodward interpretaria Wilbur no primeiro filme de TV de “Sybil”.) O fenômeno de múltiplas personalidades tornou-se um dos pilares dos talk shows, de Schreiber e Wilbur aparecendo em Dick Cavett’s a Oprah Winfrey declarando é “a síndrome dos anos 90”. Um de seus convidados, Truddi Chase, identificou 92 personalidades distintas, que Chase chamou de As Tropas.

Memórias da condição, incluindo o best-seller de Chase, “When Rabbit Howls”, abundam. Amigos da vida real “Sybil” chegaram com sequências, exibindo suas pinturas. Outras representações cinematográficas variaram do sublime (Edward Norton em “Primal Fear”) ao ridículo (Jim Carrey em “Me, Myself & Irene”).

Poucos se lembram de Michelle, mas Sybil, com todos os seus adendos de advertência, persiste. Ainda anotando toda a saga, seu psiquiatra também figurou no caso de Billy Milligan, o absolvido “Estuprador do Campus” dito ter 24 personalidades, cuja história foi contada pelo autor Daniel Keyes.

“The Crowded Room”, uma minissérie de 10 episódios inspirada em Milligan, começará a ser transmitida no Apple TV+ no próximo mês. As areias da saúde mental podem estar sempre mudando, mas quando minadas em busca de material, elas não têm fundo.