Um frio inesperado pode cair sobre Everglades, na Flórida, tarde da noite. Estrelas salpicam o céu. Sapos coaxam e coaxam, seus gritos de acasalamento ecoando no ar.
É tudo paz e admiração até que você se lembre por que está lá fora a esta hora, na carroceria de uma caminhonete equipada com holofotes, tentando encontrar criaturas invasoras à espreita nas sombras.
Uma caçada a pítons pode evocar imagens de caçadores caminhando através de pântanos e arrancando répteis da lama. Na realidade, envolve percorrer as estradas solitárias que atravessam os Everglades em SUVs, na esperança de avistar uma cobra gigante. É um trabalho estranho, cansativo para os olhos, brutal para o horário de sono.
“A emoção é incrível”, disse Amy Siewe em seu Ford F-150. “Eu absolutamente odeio que tenhamos que matá-los.”
Na última década, a Flórida organizou seis competições patrocinadas pelo estado para conscientizar e recompensar os caçadores que capturam e matam humanamente a maioria das pítons birmanesas, o flagelo dos amados Everglades. Armas de fogo não são permitidas; armas de ar comprimido e pistolas de ferrolho cativo são.
As competições anuais, realizadas durante 10 dias em agosto, têm a sensação de um reality show, com centenas de pessoas em busca de seus cinco minutos de fama e disputando os melhores locais para encontrar as cobras.
O Desafio Python deste ano atraiu 1.035 caçadores e capturou 209 pítons. O vencedor pegou 20 cobras e recebeu US$ 10.000; Siewe ganhou um prêmio por capturar uma píton que media 3 metros e 23 centímetros.
As agências estatais pagam cerca de 100 empreiteiros para continuarem a caçar durante todo o ano, dando-lhes acesso a diques que estão mais perto dos canais artificiais que atravessam os Everglades – mais perto das cobras. Desde 2000, mais de 19 mil pítons foram removidas das áreas externas da Flórida, pouco mais de dois terços delas por “agentes de remoção de pítons” contratados, de acordo com a Comissão de Conservação de Peixes e Vida Selvagem da Flórida.
O programa, que começou em 2017, não é especialmente lucrativo, pagando até US$ 18 por hora, mais US$ 50 por pé para os primeiros quatro pés de cobra e US$ 25 para cada pé subsequente. Remover um ninho python? $ 200.
“Ele foi projetado para dizer: ‘Ei, depois do trabalho, vá procurar pítons e nós pagaremos o dinheiro da gasolina’”, disse Siewe.
Assim, caçadores obstinados como Siewe, 46, que até 2019 vendia imóveis em Indiana, partiram por conta própria, tornando-se guias em tempo integral que ensinam aos novatos como encontrar e sacrificar pítons birmanesas. Eles criaram uma indústria artesanal em torno de uma espécie invasora que teve tanto sucesso na adaptação à Flórida que parece ter vindo para ficar, apesar de anos de esforços para eliminá-la.
“Tenho pessoas que fizeram safaris africanos. Conservacionistas. Os moradores locais querem aprender como fazer isso”, disse Siewe, que mora nos arredores de Nápoles, nos arredores dos Everglades. “Tive uma família que foi caçar comigo em vez de ir para a Disney World.”
A Flórida está repleta de macacos, iguanas e lagartos tegu não-nativos. Mas as pítons birmanesas podem ser os invasores mais infames de todos. Embora os governos federal e estadual tenham gasto bilhões de dólares para restaurar os Everglades, as pítons dizimaram pássaros, coelhos e veados nativos desde que foram documentados como uma população estabelecida em 2000.
Eles foram importados do Sul da Ásia como animais de estimação exóticos, diz a teoria, muitos dos quais foram soltos quando cresceram demais. Eles seguiram para o norte, descobriu o Serviço Geológico dos EUA em um estudo realizado este ano, alcançando West Palm Beach e Fort Myers e ameaçando uma parte maior do ecossistema.
Os cientistas não sabem quantas pítons vivem em estado selvagem na Flórida, quantos anos elas têm, com que frequência se reproduzem ou com que rapidez viajam. Eles estão rastreando alguns deles por rádio e esperam acompanhar mais usando drones.
Algum dia, novas técnicas genéticas poderão ajudar a suprimir a população. Mas, por enquanto, há pouco mais para tentar além de caçar.
Eficiente não é.
“Levamos em média 12 horas para capturar uma píton”, disse Siewe. Mas ela acrescentou: “Cada um deles que estamos eliminando está salvando a vida de centenas de nossos animais nativos”.
Siewe, que se autodenomina caçadora de pítons, iniciou seu negócio de guia em janeiro. No inverno, ela e seu noivo, Dave Roberts, levam clientes para passear de barco, caçando pítons nas Dez Mil Ilhas, na costa sudoeste da Flórida.
Ela mantém carcaças de píton em um grande “freezer de pessoas mortas” em sua garagem – “Esse foi meu presente de Natal de Dave um ano”, disse ela – e as esfola na varanda de seu condomínio. (Seus vizinhos sabem.)
Em um cabideiro em sua sala de estar estão penduradas dezenas de peles, tingidas em tons profundos por um curtume que a ajuda a fabricar produtos de couro de píton, incluindo pulseiras para Apple Watch. No canto está um tanque de vidro para a rara píton albina que ela e Roberts, 45, mantiveram depois que um amigo a encontrou em seu quintal no subúrbio de Miami e ligou para Siewe para capturá-la. Eles o chamaram de Hank.
O casal costumava ver coelhos do pântano na estrada de seu bairro. Agora, eles encontram pítons.
No primeiro ano lá, “nunca vi uma píton”, disse Siewe. “No segundo ano, vi alguns filhotes mortos. No terceiro ano, vi um de 3 metros. E então, no ano passado, estou lhe dizendo, peguei cerca de 20 deles.”
Em julho, ela ajudou a retirar uma píton recorde de 19 pés do torso de um estudante universitário que estava caçando com seu primo.
Certa noite de agosto, a caçada parecia promissora. O Desafio Python tinha acabado de terminar, então as estradas estavam mais vazias. Tantas pessoas saem durante a competição que a Sra. Siewe acredita que as pítons ficam com medo.
Ela pulou em uma plataforma na traseira de sua picape, apelidada de deck da cobra. Roberts dirigiu pela State Road 29, com pântanos escuros em ambos os lados. Siewe estava falando sobre identificar pítons por sua tonalidade azulada ou cabeças periscópicas quando, de repente, ela gritou.
“Pitão!”
O Sr. Roberts pisou no freio. Era um filhote com cerca de trinta centímetros de comprimento – tão pequeno que Siewe pediu a Roberts que procurasse um possível ninho. “Ele acabou de nascer”, disse ela. “Parece que ele ainda não comeu.”
O filhote deslizou nas mãos da Sra. Siewe, ao redor dos dedos e do pulso, subindo pelo braço e descendo pela perna. “Há uma boa chance de ele me morder”, disse Siewe, que já foi mordida muitas vezes. “Ele está começando a ficar um pouco nervoso. OK amigo.”
As pessoas viam os filhotes e pensavam: “Oh, bem, esta não é uma cobra muito grande”, de acordo com a Sra. Siewe. “Vai ser”, disse ela. “Vai chegar a 3 metros de comprimento em três anos.”
Mas isso não tornou a próxima parte mais fácil.
“Quer dizer, quem não se apaixona por esse carinha?” ela perguntou, enquanto ela e o Sr. Roberts sacavam uma espingarda de chumbo que usam para sacrificar as menores cobras.
De volta ao F-150, a primeira hora passou. Depois o segundo. A coisa toda parecia estranhamente meditativa.
Aperte os olhos para o pincel. Árvores, grama, lixo. A equipe avistou cobras aquáticas marrons nativas e um grande jacaré. Aranhas tecedoras de orbes. Muitos, muitos ratos.
Outras equipes de caça passavam ocasionalmente. Eles também estavam vazios.
Recentemente, um dos amigos da Sra. Siewe pegou uma píton de 17 pés e 5 centímetros – tão grande e pesada, pesando 198 libras, que foram necessárias várias pessoas para contê-la. Eles a chamaram para fazer a eutanásia.
“Cheguei e havia cinco deles sentados nesta píton, mantendo-a segura”, disse ela.
Foi a segunda píton birmanesa mais pesada registrada na Flórida.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS