VIVENDO A LENDA DOS BEATLES: A história não contada de Mal Evansde Kenneth Womack
Ele era um “gigante gentil”. Um “ursinho de pelúcia” que já posou com um coala. Um “cara adorável e fofinho”. De todas as pessoas da comitiva dos Beatles, Mal Evans era indiscutivelmente o mais parecido com os Muppet.
Você pode ter visto Evans, de 1,80 metro, pairando sobre os ombros em “Get Back”, o documentário de grande sucesso de Peter Jackson em 2021. Era ele, vestindo uma jaqueta verde de camurça e franjas, ajudando Paul McCartney a decifrar “The Long and Winding Road” e batendo uma bigorna em “Maxwell’s Silver Hammer” com uma alegria infantil em seus olhos de óculos.
Ele esteve com a banda quase desde o início – primeiro como segurança no Cavern Club em Liverpool, e depois como motorista, roadie e ajudante geral na sexta-feira – e até o amargo fim. Ele raramente era chamado de quinto Beatle, assim como seu camarada de facto, Neil Aspinall, mas certamente poderia ter se qualificado como o sexto ou sétimo.
Ao contrário de Aspinall e de tantos outros associados dos Beatles, no entanto, Evans não recebeu um obituário no The New York Times quando morreu aos 40 anos, em 4 de janeiro de 1976. Nem houve uma notícia sobre a causa sensacional: uma fuzilaria de balas de a polícia, convocada depois que ele, que idolatrava cowboys e também estrelas do rock, brandiu um rifle Winchester carregado no apartamento de sua namorada em Los Angeles.
Na época, Evans estava sob contrato da Grosset & Dunlap para escrever um livro de memórias há muito planejado (e autorizado pelos Beatles) sobre seu tempo com o grupo, originalmente chamado de “200 Miles to Go”, após a noite em que ele quebrou um para-brisa perigosamente rachado. e conduziu seus pupilos por horas em meio ao frio congelante.
Quase 50 anos depois, depois que o manuscrito e outros materiais foram descobertos em um depósito por um funcionário temporário e devolvidos à família de Evans com a ajuda de Yoko Ono, Kenneth Womack terminou o trabalho, com rigor e cuidado, se não com um estilo de prosa brilhante. (Em suas páginas, as emoções estão sempre atingindo um “pico febril” e os “ventos da mudança” podem realmente ser vislumbrados.) Beatlesologista experiente, ele limpa bem o chão, mas não dança com o esfregão.
“Living the Beatles Legend”, seu título desbotado, tirado talvez com muito respeito de uma iteração posterior do projeto Evans, é um estudo de caso interessante de dois assuntos: os danos colaterais da fama e o difícil processo de escrita da vida. Entradas de diário reimpressas e fotos inéditas (pelo menos por mim), como a de McCartney tomando sol em um carro nas Montanhas Rochosas, oferecem a excitação voyeurista de folhear um álbum de recortes particular, embora muitas das histórias sejam padrões.
Nascido em 1935, Evans era um pouco mais velho e elegante que os Fab Four. Sua família esperou o fim da Blitz no País de Gales; ele recebeu uma máscara de gás do Mickey Mouse. Apelidado de “Hipótamo” durante uma carreira escolar atormentada pela timidez – “Não me importei”, escreveu ele, “porque sempre pareceu ser um tipo de animal vegetariano bastante amigável, que não fazia mal a ninguém” – ele já tinha um esposa, filho pequeno e posição respeitável como engenheiro de telecomunicações do Correio Geral quando começou a visitar a Caverna.
Lá, ele pedia capas de Elvis que os Beatles dedicariam provocativamente – e cruelmente, em retrospecto – a “Malcontent”, “Malfunctioning” ou “Malodorous”, antes de contratá-lo por 25 libras por semana, com todas as despesas pagas.
Evans iria se divertir e se irritar com seu papel subordinado, dedicando-se completamente aos caprichos desses músicos infantilizados; John Lennon só precisava gritar “Maçãs, Mal” às 3 da manhã, por exemplo, e uma caixa de Golden Delicious se materializaria em Covent Garden.
George Harrison, que também ganha uma nova biografia nesta temporada, certa vez lembrou de Evans – um atleta determinado que foi perseguido por uma arraia e arriscou hipotermia jogando Channel Swimmer em “Help!” – saltando de um barco para comprar uma “capa de aparência descolada” nas costas de um leque. Ele fez de tudo para recuperar a preciosa guitarra vermelha de Harrison, “Lucy”, de um ladrão.
A recompensa, e punição final, de Evans pelo serviço leal aos Beatles foi compartilhar seus hábitos sibaríticos. Em sua órbita ele conheceu dezenas de celebridades: Marlene Dietrich, expondo seus pelos pubianos; Burt Lancaster, cujo calção de banho ele pegou emprestado; um Keith Moon sem calças. Suas responsabilidades incluíam ocasionalmente borrifar fãs excessivamente zelosos com uma mangueira de jardim e jogá-los por cima do ombro antes da expulsão e – de forma mais consistente – conseguir mulheres e drogas, das quais ele também participava.
Como uma Mary Poppins do vício, Evans passou a carregar uma maleta de médico cheia de palhetas, cigarros, camisinhas, salgadinhos e aspirinas. O gentil gigante também era, Womack deixa claro, um compartimentador desajeitado. Sua sofredora esposa, Lily, encontrava bilhetes (e às vezes calcinhas) de groupies em suas malas. Certa vez, os filhos deles o ouviram sendo abocanhado pela namorada depois que ele enviou uma mensagem de aniversário para um deles em fita cassete reciclada. Um filho ilegítimo que gerou com um leque foi entregue para adoção.
Mais do que os outros subordinados, e de forma irritante para alguns, ele se insinuou em fotografias públicas. Ele se tornou um favorito dos fãs. “Todo mundo conhecia Mal”, observou Ann Wilson do Heart, uma das muitas entrevistadas suplementares de Womack, sobre o barulho quando ele subiu ao palco para se preparar para um show em Seattle.
Cada vez mais, ele buscava reconhecimento e promoção. Às vezes, ele foi privado de crédito, como em suas contribuições para “Sgt. Banda do Pepper’s Lonely Hearts Club”; às vezes, ele exagerava, alegando que ajudou a fazer os arranjos das músicas do álbum de estreia dos Iveys, mais tarde Badfinger.
Uma das grandes tristezas de Evans – junto com sua família frequentemente abandonada – é que ele ansiava por se apresentar. “O road manager dos Beatles foi, para mim, a segunda melhor opção”, escreveu ele. Como o personagem Will Ferrell no merecidamente famoso esboço do “Saturday Night Live” sobre o Blue Öyster Cult, ele teve a chance de tocar sino de vaca, em “With a Little Help From My Friends”.
Há uma rigidez comovente nos diários que Evans manteve, possivelmente para a posteridade, e na poesia que ele tentou. Um homem comum que fez uma viagem extraordinária que terminou com um acidente terrível – aspirando à honra, mas submetendo-se aos apetites – ele é aqui tirado a poeira e recebido uma saudação adequada, um lugar na estante movimentada dos livros dos Beatles.
Embora revelador, mesmo que por acidente, seu nome foi deixado de fora da lombada.
VIVENDO A LENDA DOS BEATLES: A história não contada de Mal Evans | Por Kenneth Womack | Livros de rua Dey | 592 pp. | US$ 50
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS