Resenha do livro: ‘Os Vulneráveis’, de Sigrid Nunez

Pode-se confiar que Nunez levará seus pensamentos um passo além do que a maioria dos escritores. Assim, seu narrador relembra o horror de ser uma pessoa muito jovem forçada a enfrentar, em uma viagem escolar no Dia dos Namorados a uma casa de repouso, os muito velhos:

Não queríamos ir para aquele lugar. Aquelas pessoas – caramba, o que aconteceu com elas? Que calamidade os descoloriu, dobrou e murchou? … As vozes estridentes, os tremores, a baba, as bocas mastigadoras.

Como certas tempestades, este romance se agita intensamente num só lugar. Há um pouco mais de enredo. O narrador se junta a velhos amigos em um funeral. Eles ficam acordados até tarde, conversando e passando um baseado. O narrador tem insônia; sua escrita está indo mal; ela não consegue se concentrar. Ela vagueia feliz por uma Manhattan vazia. Ela incorpora o comentário de John Ashbery, em seu poema “The Bungalows”, de que “às vezes ficar parado também é vida”.

Ela mora perto do Union Square Greenmarket, então não precisa que a comida seja entregue. Mas ela cita um tweet viral que descreveu o bloqueio como “a classe média se esconde enquanto a classe trabalhadora traz coisas para eles”.

Estou comprometido, até que um de nós morra, com os romances de Nunez. Eu os acho ideais. Eles são baixos, sábios, provocadores, engraçados – uma companhia boa e forte. Seu narrador organiza uma defesa do romance curto e semificcional. “O romance tradicional perdeu seu lugar como gênero principal de nosso tempo”, escreve ela. “Pode não estar morto ainda, mas não durará muito. Não importa quão bem feito, parece faltar urgência. Não importa o quão imaginativo seja, parece faltar originalidade.”

Ela conclui: “Talvez o que se queira em nossos tempos sombrios de anti-verdade, com toda a nossa hipocrisia flagrante e o uso crescente da história como um meio de distorcer e obscurecer a realidade, seja uma literatura de história pessoal e reflexão: direta, autêntica, escrupuloso quanto aos fatos.”

Você não precisa segui-la até o fim e começar a cavar a cova do romance para sentir que ela está no caminho certo. Sempre foi verdade: ouvir sobre a vida, por um escritor perspicaz, pode ser tão bom quanto, se não melhor, do que ouvir uma história.