Durante algumas horas todas as manhãs, Dann McDorman fica sentado em sua varanda envidraçada no Brooklyn, com uma xícara de café fumegante ao lado, um computador no colo e talvez um aquecedor aos pés, se estiver frio. Lá ele fica sentado, por uma ou duas horas, escrevendo romances.
E então ele vai trabalhar no Rockefeller Center, em Midtown Manhattan, onde é produtor executivo de um dos programas de notícias de maior sucesso da MSNBC, “The Beat With Ari Melber”.
A vida de McDorman tomou um rumo inesperado na meia-idade. Décadas depois de ter abandonado o sonho de se tornar um autor, mergulhando em uma vida familiar agitada e em uma carreira no jornalismo, ele tentou há dois anos escrever um romance. Funcionou: uma editora comprou. E agora, seu primeiro livro, “West Heart Kill”, será publicado esta semana. Desde então, McDorman terminou um rascunho de seu segundo romance e começou um terceiro.
“Eu nunca esperei isso”, disse ele, impressionado com sua boa sorte. “Estou brincando com o dinheiro da casa.”
Embora muitos romancistas sejam publicados pela primeira vez na meia-idade ou mais tarde, a experiência de McDorman é incomum porque ele não tem anos de manuscritos guardados em uma gaveta, disse sua editora, Jennifer Barth, editora executiva da Knopf. Bonnie Garmus, por exemplo, publicou seu romance de enorme sucesso “Lições de Química” quando tinha 60 anos e, embora fosse seu primeiro trabalho publicado, ela teve quase 100 rejeições em um manuscrito anterior, que lhe foi dito – repetidas vezes. – foi muito longo.
McDorman, 47 anos, sonhava em se tornar romancista quando jovem. Quando ele estava começando no jornalismo, aos 20 anos, ele tentava reservar algumas horas todos os dias para escrever, trabalhando de acordo com o cronograma de seus terríveis turnos noturnos. Se ele tivesse que chegar ao trabalho à 1h, acordaria às 22h e escreveria por algumas horas. Ou terminava o trabalho às 16h, tirava uma soneca e escrevia. Mas isso nunca foi a lugar nenhum e, sem nunca realmente tomar uma decisão sobre isso, ele lentamente desistiu de escrever ficção.
Então, no verão de 2021, ele anotou uma capa de um romance de mistério – um detetive olha para uma parede de placas que marcam o mandato de presidentes em um antigo clube de caça ao dinheiro e se pergunta por que uma das placas está faltando. McDorman mostrou à esposa o que havia escrito e ela o encorajou a tentar. Então ele foi embora. Ele terminou um primeiro rascunho em seis meses.
“Nunca li uma palavra sobre isso”, disse sua esposa, Caroline Smith, sobre sua escrita ao longo dos anos. “Nada até este livro.”
“West Heart Kill” segue um grupo de pessoas durante um fim de semana de 4 de julho de 1976 em um complexo de 7.000 acres compartilhado por um grupo de famílias ricas no interior do estado de Nova York. Há um detetive e há corpos, mas desde o início o mistério rompe com as convenções enquanto McDorman disseca o gênero e ao mesmo tempo o representa. (“Nem todos os mistérios começam com o protagonista”, escreve McDorman na primeira página, “mas este começa.”) McDorman disse que se propôs a escrever um mistério tradicional, mas “ele imediatamente saiu dos trilhos”.
Sua editora, Knopf, fez uma aposta significativa em “West Heart Kill”, romance de estreia de um autor não testado, com tiragem inicial de 150 mil exemplares. A maioria dos livros tem sorte de vender 10.000 cópias.
“Há algumas pessoas que ficam ofendidas por ele não ter cumprido as regras”, disse Barth. “Alguns leitores odeiam que ele tenha quebrado a quarta parede ou que se atreva a assumir esses tropos e analisá-los de uma forma que pode ser diferente. E é isso que eu amo nisso. É anárquico e um pouco irreverente e ele faz disso seu.”
Embora não tenha aprimorado suas habilidades de ficção há muito tempo, McDorman escreve e edita há mais de 20 anos como jornalista, e faz isso dentro do prazo. Esse ambiente lhe ensinou que ele não poderia ser precioso em sua rotina, e ele certamente mal podia esperar que a fada da inspiração literária pousasse em seu ombro.
“Quando eu era mais jovem, pensei que cada frase deveria ser gravada em uma tábua de pedra pelo dedo de Deus”, disse ele. “Mas não, você simplesmente vai. Vá, vá, vá, vá, vá.
Barth disse que seu trabalho e sua experiência em jornalismo também lhe dão uma visão diferente do lado editorial do processo.
“Isso coloca as coisas em perspectiva”, disse ela. “Quando você está trabalhando no tipo de notícia que ele é e não consegue algo que esperava – bem, você sabe que não é uma guerra.”
No “The Beat With Ari Melber”, McDorman dirige uma equipe de cerca de 15 jornalistas e, junto com Melber, decide quais histórias cobrir e como abordá-las. Ele administra a sala de controle ao vivo e vive à mercê das notícias, que não se importam com horários de sono ou fins de semana. Ele também toma decisões sombrias sobre onde congelar os vídeos de um tiroteio ou se deve incluir imagens brutais de guerra.
Em sua ficção, disse McDorman, ele mergulha em mundos esotéricos e cria pequenas fantasias onde nenhuma pessoa real se machuca.
“A vida desperta e a vida dos sonhos não têm nada a ver uma com a outra”, disse McDorman.
Seus colegas têm dado muito apoio, disse ele, mas alguns também ficaram um pouco perplexos. Na verdade, quando começou a contar aos colegas de trabalho que havia vendido um romance, sentiu-se “um pouco bobo” e tímido.
“Você não quer necessariamente que seu dentista seja um homem da música e da dança”, disse ele. “Agora, muita gente sabe, mas mantive isso em segredo por um tempo.”
Nada desse sucesso foi garantido. O pai de McDorman não concluiu o ensino médio, alistando-se no Exército. Ele tinha 20 anos quando McDorman nasceu e sua mãe tinha 26. Seu pai lutava contra o alcoolismo e McDorman foi a primeira pessoa paterna da família a frequentar a faculdade.
“Para alguém que trabalha com notícias a cabo há tanto tempo, ele não é tão cínico ou duro quanto você esperaria”, disse Susie Banikarim, uma amiga de longa data que coapresenta um podcast chamado “In Retrospect”. “Ele mantém uma visão de mundo otimista, em parte porque ele mesmo venceu muitas adversidades. Mesmo que ele não tenha tido essa reviravolta de grande sucesso, o que ele conquistou com sua vida, considerando o lugar de onde veio, é realmente notável.”
Quando McDorman começou a contar aos amigos sobre o contrato de seu livro, que Banikarim descreveu como “ganhar na loteria da meia-idade”, ele notou uma reação curiosa: muitos de seus amigos começaram a chorar – eles choravam, então ele chorava e eles choravam. junto. Aconteceu algumas vezes, disse ele, com frequência suficiente para que ele começasse a se perguntar por quê.
“Acho que é porque nesta fase da nossa vida esse tipo de coisa não acontece”, disse ele. “Sua vida está meio definida, você sabe. Todo mundo tem emprego, tem filhos, está tentando cursar a faculdade ou o ensino médio”, continuou ele. “Há muitas portas fechadas, ou pelo menos é o que parece. Então, quando algo assim acontece, é um lembrete de que talvez haja mais portas abertas do que você imagina.”
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS