Por dentro da casa de Roz Chast em Connecticut

Durante anos, depois de se mudar de Nova York para Connecticut, Roz Chast teve sonhos recorrentes com seu amado apartamento pós-faculdade na West 73rd Street. O enredo e a cenografia desses devaneios variavam, mas ela estava sempre na rua onde morava.

“Havia coisas como, eu entrava no prédio e o saguão era uma banca de jornal”, disse Chast, 68, cujo rosto você pode reconhecer de seus célebres cartoons no “The New Yorker” – ela tem contribuído à revista desde 1978 – e cujo último livro, a narrativa gráfica “I Must Be Dreaming”, sai esta semana. “Ou o prédio foi transformado em hotel. Ou havia uma escadaria de mármore. Ou eu tinha um apartamento que tinha um buraco gigante no meio de onde eu podia ver o apartamento de baixo. Ou o chão inclinado. Ou meu apartamento tinha varanda, mas então eu saía para a varanda e sabia que não estava mais em Nova York.”

Ela acrescentou: “Lembro-me de um sonho, saí pela porta dos fundos do prédio e havia, tipo, uma fazenda de cabras”.

Chast e seu marido, Bill Franzen, um escritor, deixaram a cidade de Nova York e foram morar em uma casa colonial de quatro quartos em Ridgefield, Connecticut, em 1990, quando seu primeiro filho era uma criança e um segundo bebê estava a caminho.

“Eu trabalho em casa e meu marido trabalha em casa, e teríamos dois filhos”, disse Chast, que cresceu em Flatbush, Brooklyn. “Estávamos procurando no Brooklyn e simplesmente não tínhamos dinheiro para o tipo de espaço que precisávamos. Para ser franco, a casa custa menos do que uma casa de dois quartos em Park Slope.”

Eles escolheram Ridgefield porque tinha boas escolas e estava dentro do seu orçamento. A casa, construída em 1940, tinha a vantagem de ser acessível à cidade. “Eu disse: ‘Não vou morar em um lugar onde não possa simplesmente caminhar até a biblioteca, a farmácia ou qualquer outro lugar. Isso não está acontecendo’”, lembrou Chast, que na época não dirigia e, francamente, ainda prefere não dirigir.

Rosa Chast, 68

Ocupação: Cartunista, ilustrador, autor

Tamanho importa: “Meu marido me disse que gosto da nossa casa porque, de certa forma, ela parece um apartamento. Os quartos não são em grande escala e todos têm uma razão de ser – como se houvesse uma sala de jantar, uma sala de estar, uma cozinha.”

Franzen fez o reconhecimento preliminar do território e reduziu as opções a três propriedades. “E eu soube imediatamente que seria esse, acho que em parte por causa das estantes embutidas”, disse Chast. “Havia algo neles que era acolhedor. Era como, ‘Você tem livros, você tem lixo – coloque seus livros e suas porcarias aqui’”.

Há espaço para tudo: os copos gravados com desenhos de Charles Addams na lareira; o fez retirado de uma lixeira em um posto avançado da Goodwill no Maine (“Minha cabeça clama por um fez”, disse Chast); os pratos e cinzeiros ilustrados com desenhos animados da New Yorker; a mesa de trabalho para fazer ovos pysanky, método de decoração com cera derretida e corante. Mas não há tanto espaço a ponto de causar estresse para determinado proprietário que já se inclina para o ansioso.

“Eu não queria uma casa gigantesca onde o teto tivesse cerca de 4,5 metros de altura sem motivo e onde houvesse uma sala onde você embala presentes, ou uma sala bônus assustadora. Eu não queria nada dessa porcaria”, disse Chast. “Eu queria quartos standard.”

Logo depois que o casal se mudou, a sogra da Sra. Chast, planejadora de cozinha, elaborou projetos para derrubar uma parede e combinar a cozinha e a sala de jantar. Novos armários com fachada de vidro, pintados em lilás claro, foram instalados. Mais tarde, uma sala de informática substituiu a varanda telada. “Simplesmente não fomos nós”, disse Chast. “Não a varanda. Não as telas. Nada disso éramos nós.”

Cada um com o seu, é claro. Apesar da existência de uma sala de estar de verdade, os proprietários anteriores, para perplexidade sem fim da Sra. Chast, costumavam se reunir em um espaço pequeno e pouco atraente ao lado da cozinha. Agora é o lar dos papagaios Eli, um cinza africano, e Jacky, um Caique.

“Você sabe como antigamente as pessoas reservavam a sala de estar para ter companhia? Não sei, talvez o chefe viesse jantar, eu prepararia um assado e tiraríamos as cobertas do sofá”, disse Chast, cuja língua nativa é irônica.

Quando seus filhos se mudaram sozinhos, ela finalmente substituiu a mobília da sala por um novo e inofensivo sofá cinza-azulado e cadeiras combinando.

A Sra. Chast descreveu os motivos do atraso. Ela é ruim em tomar decisões sobre essas coisas: “Eu quero o moderno? Eu quero antiquado? Eu quero comida country? Além disso, os móveis são “meio caros”. E finalmente, ela admitiu, ela é “péssima em decoração”.

Mais especificamente, talvez, simplesmente não seja uma prioridade. O foco da Sra. Chast está na arte, que é multifacetada. Aqui, uma maquete de Baxter Koziol; ali, uma escultura de um pombo de Pat McCarthy. Pinturas e fotografias estão penduradas nas paredes da galeria na cozinha. Caricaturas emolduradas de Gahan Wilson, Jules Feiffer, Frank Modell e Liana Finck, muitas delas trocadas por suas próprias caricaturas, revestem as paredes do banheiro do térreo. Em outro lugar, há Gary Panter e duas Helen Hokinsons.

Uma fonte de deleite especial para Chast é sua coleção de lenços, desenhados nas décadas de 1940 e 1950 por cartunistas nova-iorquinos, entre eles Addams, James Thurber, Otto Soglow, Sam Cobean e Anatol Kovarsky. Eles foram feitos para serem usados; Sra. Chast não os usa. Ela os emoldurou.

Há oito anos, ela alugou um pied-à-terre – ou, como um amigo se refere, um pomme de terre – em Manhattan, um estúdio que fica, coincidentemente, muito perto de sua antiga casa na West 73rd Street. “O lugar onde realmente me sinto mais em casa ainda é o Upper West Side”, disse Chast com um pouco de tristeza. “É estranho, porque moro em Ridgefield há mais tempo do que em qualquer outro lugar.”

“E eu adoro isso”, ela continuou. “Eu amo nossa casa. Eu amo a cidade. Mas há um aspecto disso – e acho que tem muito a ver com a direção – em que nunca me sentirei em casa como me sinto em casa em Nova York.”

Para atualizações semanais por e-mail sobre notícias imobiliárias residenciais, inscreva-se aqui.