Por mais de um século, as cidades da Nova Inglaterra presentearam seus residentes mais antigos com bengalas cerimoniais. Em alguns lugares, a honra perdura – isto é, para aqueles que estão dispostos a aceitá-la.
POR QUE ESTAMOS AQUI
Estamos explorando como a América se define, um lugar de cada vez. Nas cidades da Nova Inglaterra, bengalas antigas ou suas réplicas são concedidas aos residentes mais antigos.
Por mais de um século, quando vereadores em Rye, NH, homenagearam o residente mais antigo da cidade, o título veio com um troféu distinto: uma bengala de ébano com ponta dourada, gravada com o nome da cidade, que seria deles para manter por tanto tempo. como eles poderiam viver.
Mas quando a cidade festejou as suas últimas homenageadas em novembro – Marion Cronin e Barbara Long, nascidas no mesmo dia em 1921 – aquela bengala não estava à vista. Em vez disso, as autoridades municipais apresentaram uma réplica menos sofisticada; o original foi trancado com segurança no museu da cidade. Havia uma boa razão para isso.
Em toda a Nova Inglaterra, 700 cidades distribuíram bengalas iguais às do museu de Rye, uma prática que começou em 1909, quando o editor de um jornal de Boston, Edwin Grozier, iniciou um brilhante esquema de marketing regional. Determinado a reviver seu fracassado Boston Post, ele deu as bengalas elegantes para cidades em Maine, Massachusetts, New Hampshire e Rhode Island – surpreendentemente, Connecticut e Vermont foram ignorados – e solicitou que “recebessem os elogios do Boston Post ao Cidadão mais velho.”
O ritual perdurou, embora não tão vigorosamente como começou. Dezenas de bengalas, agora antigas, foram perdidas ou roubadas. Alguns foram recuperados após anos de buscas. E aqueles que permanecem são muito mais bem guardados.
Na verdade, as bengalas foram ao mesmo tempo tesouros e dores de cabeça desde o início. Seduzidas pela oferta de uma tradição pronta, as cidades aceitaram os presentes – e os encargos administrativos não insignificantes que os acompanhavam. Ao passar suas bengalas do Boston Post de um ancião para outro, eles teriam que enfrentar um emaranhado de tarefas às vezes delicadas: proteger as bengalas contra roubo e perda. Recuperá-los graciosamente de famílias enlutadas após a morte de um destinatário. Encontrar o homenageado legítimo – o que, mesmo com a exceção de certidões de nascimento perdidas e memórias defeituosas, costuma ser uma tarefa difícil.
David Griffin, um engenheiro de software semi-aposentado de Massachusetts que há muito tempo rastreia bengalas desaparecidas e recuperadas do Boston Post, chama de “um golpe notável de exploração benigna o fato de o Post ter conseguido fazer com que 700 cidades fizessem todo o trabalho por eles”.
Em 1997, quando uma escritora chamada Barbara Staples publicou uma história das bengalas, descobriu que 97 das 258 originalmente distribuídas em Massachusetts – mais de um terço – estavam desaparecidas. As bengalas desapareceram em sótãos, cofres e armários; eles ressurgiram em lojas de lixo e leilões online. Uma vez interrompido, o ritual desacelerou e parou em muitas cidades; às vezes, desaparecia da memória e era esquecido.
Em Bridgton, Maine, um ladrão quebrou a fechadura de uma vitrine na prefeitura e roubou a bengala em 1995. O crime permaneceu sem solução por quase três décadas.
“É o clássico caso arquivado”, disse Mike Davis, diretor assistente da sociedade histórica em Bridgton, uma cidade de 5.400 habitantes situada entre os pitorescos lagos ocidentais do estado.
Davis, 26 anos, ainda não havia nascido quando a bengala de Bridgton desapareceu. Mas, como outros aficionados por história nas cidades da Nova Inglaterra que perderam suas bengalas, ele está determinado a encontrá-la e reviver a tradição há muito estagnada.
Em Watertown, Massachusetts, Charlie Morash passou 20 anos procurando a bengala desaparecida da cidade, que pode ter sido a primeira a desaparecer, após a morte de seu primeiro destinatário em 1910. Morash, banqueiro local há 35 anos, penteava rotineiramente passou por lojas de antiguidades em busca dele até que finalmente, em 2009, ele apareceu nas mãos de um negociante de antiguidades de Delaware – que queria US$ 1.600 por ele.
Implacável, Morash convenceu três dúzias de famílias de Watertown a contribuir para comprá-lo e trazê-lo para casa. Para evitar outro desaparecimento, o grupo também comprou duas réplicas de bengalas para presentear os homens e mulheres mais velhos da cidade, enquanto a original era mantida trancada.
Quinze anos depois, para decepção de Morash, as réplicas não são mais distribuídas. Joyce Kelly, membro da sociedade histórica local, disse que se tornou muito difícil encontrar interessados em vez de “sem respostas, interrupções e ‘não, obrigado’”.
Com o passar das décadas, muitos idosos ficaram cada vez mais relutantes em participar da tradição. Alguns temiam que isso transmitisse a sua fragilidade. Outros suspeitaram de uma fraude. Alguns ficaram assustados com os rumores de uma maldição, que supostamente condenaria aqueles que ousassem levar a bengala para casa.
“Acho que a cana foi um produto de sua época”, disse Kelly. “As pessoas agora pensam nisso como um lembrete de sua idade e do tempo limitado que resta.”
Em Rye, os dois centenários comemorados em novembro foram, na verdade, vice-campeões: a verdadeira anciã da cidade, de 105 anos, recusou a bengala porque “estava muito cansada da festa de aniversário”, disse Jane Sweeney, assistente de atividades no complexo residencial para idosos. onde as três mulheres vivem.
Os dois homenageados nem sequer foram autorizados a ficar com a réplica menos impressionante da bengala. Ele saiu por tempo suficiente para uma sessão de fotos em sua residência, depois foi levado de volta à prefeitura de madeira branca de Rye e guardado com segurança em um arquivo.
Isso foi aprovado pela Sra. Cronin, uma das pessoas de 102 anos, que ficou nervosa com a perspectiva de tutela. “Eu estava preocupada em perdê-lo”, disse ela.
O Sr. Morash, de Watertown, é muito possivelmente ele próprio um futuro beneficiário de cana-de-açúcar. Ele completa 90 anos este ano, fuma charutos diariamente e ainda trabalha meio período no setor imobiliário. “Eu digo a todos que são os Heinekens!” ele ofereceu alegremente quando questionado sobre o segredo de sua longevidade.
Em New Hampshire, a Sra. Cronin atribuiu sua longa vida à positividade e a “dizer sim a tudo”. A genética provavelmente também desempenha um papel: sua mãe, Mary Budd, também recebia bengala. Homenageada por Stow, Massachusetts, aos 99 anos, ela viveu quase mais uma década, aos 108.
Antigos beneficiários de cana tinham suas próprias teorias sobre vida longa. Um deles aconselhou evitar médicos, segundo Staples. Outros prescreviam trabalho físico pesado. Tilden Pierce, de Plymouth, Massachusetts, atribuiu à sua dieta “bolo Johnny e carne de porco gorda”, escreveu ela; ele também achava que tomar banho com muita frequência causava fraqueza.
Como disse certa vez Grozier, editor do Boston Post: “Um homem que conseguiu enganar a morte é sempre uma figura interessante”.
(Originalmente oferecidas apenas aos homens mais velhos, as bengalas passaram a ser mistas na maioria dos lugares no século 20. Mesmo assim, houve alguns resistentes teimosos: Manchester-by-the-Sea, em Massachusetts, apresentou sua bengala a uma mulher pela primeira vez em 2022, talvez reflectindo a crescente disparidade de género na esperança de vida.)
Com o tempo, o golpe publicitário de Grozier sobreviveu a ele e ao seu jornal. A editora experiente resgatou-o da beira da falência e transformou-o num dos jornais mais lidos do país, mas o Post faliu em 1956 sob crescente pressão competitiva.
“Até certo ponto”, escreveu Griffin por e-mail, as bengalas sobreviveram “à memória do que a parte ‘Boston Post’ de seu nome significa”.
A tradição que parecia tão simples quando Grozier a concebeu pela primeira vez – como um tributo ao “vigor e longevidade da masculinidade da Nova Inglaterra” – revelou, em vez disso, os intermináveis caprichos da natureza humana.
Para Davis, no Maine, o desejo de recuperar a bengala perdida em sua cidade está ligado a uma missão maior: manter a história local diante de mudanças rápidas e transformadoras. A população da cidade cresceu nos últimos anos, disse ele, e os preços dos imóveis dispararam, enquanto os laços sociais que unem a comunidade se afrouxaram.
“No papel, parece promissor, mas aí você vai à loja e não reconhece ninguém, e os moradores mais antigos dizem que não parece a cidade onde cresceram”, explicou Davis. “Parece cada vez mais essencial tentar restaurar e manter estas tradições, porque queremos que os novos residentes aprendam e façam parte delas.”
Com esse espírito, ele planeja comprar uma réplica de bengala enquanto continua sua busca e espera reviver a tradição em Bridgton já neste verão.
Alguns dizem que a vontade de lembrar e valorizar o passado é o que importa, mesmo que as bengalas perdidas nunca sejam encontradas.
“No final das contas”, disse Griffin por e-mail, “não é o objeto, é a ideia”.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS