Luke Epplin atendeu um telefonema há dois anos. Ele não reconheceu o número de Indiana, mas a voz do outro lado da linha era inconfundível.
“Luke”, disse o homem, “este é o treinador Knight.”
Sua voz ficou mais fraca, mas o tenor intimidador de Bobby Knight, o ex-técnico de basquete, ainda estava lá.
Epplin enviou a Knight uma cópia de seu livro, “Our Team”, depois de saber que ele era um grande fã do time de beisebol de Cleveland, agora chamado de Guardians. Então ele localizou o endereço de Knight, enviou-lhe uma cópia do livro e incluiu suas informações de contato.
Epplin, que cresceu em uma família com fortes laços com a Universidade de Illinois, inimiga jurada dos Indiana Hoosiers de Knight, ficou surpreso ao ouvir falar de Knight. Ele também estava um pouco preocupado com o rumo que a conversa tomaria: Knight parecia frágil, mas era conhecido como uma personalidade vulcânica, impenitente e arremessadora de cadeiras na quadra de basquete.
Em vez disso, Knight queria falar sobre o livro, que detalha a jornada de quatro figuras que ajudaram Cleveland a se tornar o primeiro time da Liga Americana a integrar jogadores negros em 1947. Knight, que cresceu nas proximidades de Orville, Ohio, tinha cerca de 7 anos na época. .
Mas Epplin achou que Knight parecia confuso.
“Dava para ver que havia neblina e que eu não estava me conectando”, disse Epplin. “Eu não sabia o que fazer com isso. Achei que ele parecia um pouco distraído e fora de si.
Uma semana depois, Epplin descobriria que Knight tinha a doença de Alzheimer. Bob Hammel, um amigo de Knight, ligou para Epplin para informá-lo de que Knight havia perdido quase toda a memória, inclusive das décadas que passou treinando basquete. Mas uma lembrança permaneceu: a do time de beisebol de Cleveland de sua juventude.
Hammel leu o livro em voz alta para Knight, que o interrompia para falar sobre jogadores ou jogos específicos. O livro trouxe conforto a ambos, disse Hammel.
Epplin guardou essa história para si por dois anos, até esta semana, quando Knight morreu aos 83 anos; ele compartilhou as trocas no X.
Knight era conhecido como um treinador brilhante, mas um dos personagens mais polarizadores do esporte quando liderou os Hoosiers de 1971 a 2000, ganhando três campeonatos nacionais e 11 títulos do Big Ten. Ele gritou e praguejou e foi condenado por agressão. Sua abordagem bombástica foi, em última análise, sua queda. Ele foi demitido de Indiana depois de sufocar um jogador durante o treino e ter brigado com outro aluno.
Epplin lutou para conciliar a personalidade com a qual cresceu e a casca de um homem que se apegava às memórias de infância. Talvez, pensou ele, “possamos manter essas duas ideias juntas”.
“Ele tinha um legado complicado que não deveríamos descartar”, disse Epplin. “Minha história não faz nada para apagar isso. Mas ele também teve esses momentos de humanidade e teve amigos com quem interagiu.”
Muitos desses momentos vieram na forma de beisebol.
Hammel, 87 anos, amigo de longa data, jornalista e coautor da autobiografia de Knight, disse que Knight cresceu como torcedor de Cleveland. Sua mãe costumava andar pela casa com um rádio portátil próximo ao ouvido ouvindo Jimmy Dudley convocando os jogos.
Há apenas um ano, disse Hammel, Knight poderia recitar toda a escalação inicial do time de Cleveland desde 1948, a última vez que a franquia venceu uma World Series. Hammel disse que Knight começou a perder a memória quando parou de treinar na Texas Tech, onde liderou o time masculino de basquete de 2001 a 2008.
Mas o beisebol era uma constante, e sua abordagem como treinador – uma combinação de intensidade feroz e manutenção de padrões acadêmicos – era admirada por muitos de seus companheiros, incluindo George Steinbrenner, antigo proprietário dos Yankees; Sparky Anderson, ex-técnico do Cincinnati Reds; e Tony La Russa, que administrou o Oakland Athletics, St. Louis Cardinals e Chicago White Sox.
Em 1988, La Russa recebeu uma ligação inesperada de Knight. La Russa, que treinava os A’s, usava uma citação de Knight como forma de encorajar seus jogadores. Knight estava preocupado que La Russa o estivesse citando erroneamente, então La Russa o convidou para o treinamento de primavera daquele ano.
Knight continuaria a visitar cada um dos treinamentos de primavera de La Russa até 2011, ganhando nova aliança com qualquer time que estivesse treinando.
Os jogadores de La Russa estavam ansiosos pelas visitas de Knight, disse La Russa; o treinador de basquete construiu relacionamentos por meio de sua própria marca de treinamento secundário. La Russa até deixou Knight escrever a escalação inicial para um jogo de treinamento de primavera do A’s.
La Russa disse que o amor de Knight pelo basquete e pelo beisebol fazia sentido.
“Muito do que ele viu no basquete e no beisebol foi a atenção aos detalhes e a sutileza da execução especializada e de elite”, disse La Russa.
La Russa reconheceu que seu amigo “não era perfeito”.
“Ele tinha o pavio curto”, disse ele. “Mas na maioria das vezes você via a diversão, a inteligência, o respeito. Você teve sorte de ser amigo dele.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS