Opinião | Stephen Sondheim não quer ser seu salvador

Depois, há os livros – as novas biografias, desconstruções e entrevistas coletadas. Ele permeia nosso oxigênio cultural como um Shakespeare moderno. Tal como acontece com Shakespeare, suas palavras são frequentemente aplicadas de maneiras que seu criador provavelmente nunca pretendeu. Tomando emprestado de “In Memory of WB Yeats” de WH Auden: “As palavras de um homem morto/São modificadas nas entranhas dos vivos”.

Sondheim, que se especializou em retratos de pessoas de fora, provavelmente consideraria sua canonização na Broadway com os sentimentos profundamente confusos em que se especializou. (Certamente, ele teria erguido uma sobrancelha diante de sua apoteose como o guia espiritual caloroso e reconfortante que parecia se materializar naquela recente apresentação de “Into the Woods”.) Embora ele parecesse se reinventar a cada novo show, seus trabalhos sempre centrado em uma sensação de isolamento humano, e aqueles que consideravam o compositor em seus primeiros anos como inteligente demais não conseguiram perceber a dor que estava por trás de grande parte do que ele escreveu.

Penso que foi a consciência empática dessa dor que nos manteve presos ao seu trabalho – não qualquer sabedoria omnisciente, mas a sua capacidade de evocar tão claramente a nossa humanidade confusa e contraditória. Canções individuais arrebatadoras podem nos garantir que ninguém está sozinho, mas, nas cinco décadas desde que “Company” ganhou reputação, Sondheim vem criando retratos de grupo de um mundo lotado onde a solidão era um fato existencial. Quando ele escreve: “Ninguém está sozinho”, dói muito precisamente porque sentimos que, em última análise, é uma falsidade.

Deve-se notar que, quando ele estava vivo, o Sr. Sondheim estava ciente e se divertia com as tendências desenfreadas de divinizá-lo. Considere esta cantiga sardônica de um show chamado “Sondheim on Sondheim”, uma revista da Broadway de 2010 que comemora seu 80º aniversário. Ele escreveu a música em resposta a uma manchete de 1994 na revista New York que perguntava: “Stephen Sondheim é Deus?” Sua resposta musical: “Você tem que ter algo em que acreditar. Algo para se apropriar, imitar, superestimar. Poderia muito bem ser Stephen, ou para usar seu apelido: Deus!”

O fato de as obras desse deus terem continuado a ser frutíferas e a se multiplicar (mal se passa uma semana sem que eu receba notícias de um novo reavivamento ou revista de Sondheim) decorre em parte de nossa profunda relutância em deixá-lo ir. Há um medo meio expresso entre os acólitos musicais, compreensível em uma época em que o próprio teatro está recentemente sitiado, de que em algum nível Stephen Sondheim represente o fim da linha para uma forma de arte outrora florescente.

Compositores contemporâneos como Lin-Manuel Miranda, Michael John LaChiusa, Adam Guettel, Michael R. Jackson e Jeanine Tesori têm produzido obras de alto calibre e originalidade. No entanto, ninguém, com a exceção qualificada de Miranda, parece capaz de engendrar o tipo de culto duradouro e apaixonado que Sondheim inspirou. Nem é fácil imaginar qualquer um deles ascendendo ao domínio inacessível da sua profissão que foi a do Sr. Sondheim durante cerca de meio século. Sua combinação de sentido (rimas tão engenhosas, melodias tão intrincadas) e sensibilidade (a dolorosa ambivalência que sempre lateja por baixo) permanece inelutavelmente singular.