Em setembro passado, dirigi até um pântano protegido perto de minha casa em Oakland, Califórnia, caminhei até o final de um píer e comecei a observar pássaros. Durante todo o verão, peguei meu primeiro par de binóculos, um guia de campo Sibley e o aplicativo de identificação de músicas Merlin, mas sempre enquanto caminhava ou passeava com o cachorro. Naquele cais, pela primeira vez, fui a algum lugar apenas para observar pássaros.
Em alguns círculos de observação de pássaros, as pessoas dizem que qualquer pessoa que olhe para pássaros é um observador de pássaros – um sentimento gentil e inclusivo que também ignora as forças que criam e moldam as subculturas. Qualquer um pode dançar, mas nem todos se identificariam como dançarino porque o último sugere, se não habilidade, pelo menos esforço e intenção. Da mesma forma, durante toda a minha vida me preocupei com pássaros e outros animais e escrevi sobre eles ao longo de minhas duas décadas como escritor científico, mas marco o momento em que escolhi especificamente dedicar tempo e energia a eles como o momento em que me tornei um observador de pássaros.
Desde então, minha Síndrome de Perturbação de Birder progrediu em um ritmo alarmante. Há sete meses, ainda via pela primeira vez aves muito comuns. Desde então, vi 452 espécies, incluindo 337 nos Estados Unidos e 307 só neste ano. Posso identificar com segurança algumas dezenas de espécies de ouvido. Posso distinguir patas amarelas maiores e menores, tentilhões domésticos e roxos, falcões Cooper e falcões de canelas afiadas. (Não fale comigo sobre gaivotas; estou trabalhando nas gaivotas.) Mantenho-me informado sobre os alertas de aves raras do eBird e passei muitos dias – alguns gloriosos, outros frustrantes – procurando por essas aves raras. Eu sei o que significa mergulhar, contorcer-se, mijar. Eu fui coruja.
Não comecei do zero. Uma carreira dedicada a escrever sobre a natureza me deu biologia e taxonomia aviária suficientes para conhecer aproximadamente os habitats e silhuetas dos principais grupos. O jornalismo me ensinou a me familiarizar muito rapidamente com território desconhecido. Eu colecionei dicas na plataforma de mídia social Bluesky. Saí com observadores de pássaros experientes para aprender como eles se movem pela paisagem e a quais sinais eles atendem.
Estudei pássaros que são notoriamente difíceis de identificar, de modo que, quando os vi pela primeira vez no campo, tive uma ideia do que eram, sem precisar consultar um guia de campo. Usei as muitas ferramentas agora disponíveis para iniciantes: o EBird mostra para onde vão outros observadores de aves e revela como diferentes espécies navegam no espaço e no tempo; Merlin é mais conhecido como um aplicativo de identificação, mas é secretamente uma enciclopédia incrível; Birdingquiz.com permite praticar a identificação de espécies com base em olhares fugazes em ângulos ruins.
Tudo isso parece um tanto exagerado, e a observação de pássaros costuma ser definida por seus excessos. Na pior das hipóteses, torna-se um processo vazio de coleta que transforma coisas vivas em números abstratos em listas sem sentido. Mas mesmo esse estilo de observação de pássaros é mais difícil sem conhecimento. Para encontrar os pássaros, você precisa conhecê-los. E no processo de conhecê-los, muitas outras coisas se encaixam.
A observação de pássaros triplicou o tempo que passo ao ar livre. Isso me levou a explorar Oakland de uma forma que eu nunca teria feito: pontos quentes incríveis espreitam em áreas industriais, estações de tratamento de esgoto e parques residenciais aleatórios. Provou ser mais meditativo do que meditação. Enquanto observo pássaros, pareço imune ao calor, ao frio, à fome e à sede. Meus sentidos se concentram resolutamente no presente, e o burburinho habitual em minha cabeça se acalma. Quando avisto uma espécie pela primeira vez – um sobrevivente – corro com adrenalina, mas ao mesmo tempo totalmente sereno.
Também sinto uma conexão muito mais profunda com o mundo natural, sobre o qual escrevi há muito tempo, mas do qual sempre permaneci um pouco distante. Eu sabia que o picanço-cabeçudo – um pequeno mas feroz pássaro canoro – empala os corpos de suas presas em espinhos. Já vi um fazendo isso com meus próprios olhos. Eu sei onde encontrar os picanços e como eles soam. Inúmeros fragmentos de curiosidades desenraizadas que agitavam meu cérebro agora estão fundamentados no lugar, no tempo e na experiência pessoal.
Quando saio de casa pela manhã, faço um censo auditivo da vizinhança, sintonizando a conversa de criaturas que sempre estiveram lá e que eu poderia ter esquecido anteriormente. A passagem das estações parece mais granular, marcada pela chegada e desaparecimento de espécies específicas, em vez de mudanças muito mais lentas na duração do dia, na temperatura e na vegetação. Encontro-me notando pequenas mudanças no clima e pequenas diferenças no habitat. Eu penso nas marés.
Muito mais do mundo natural parece próximo e acessível agora. Quando comecei a observar pássaros, lembro-me de pensar que nunca veria a maioria das espécies do meu guia de campo. Claro, pássaros de quintal como tordos e pássaros azuis ocidentais seriam fáceis, mas não skimmers negros, falcões peregrinos ou picanços cabeçudos. Eu havia internalizado a ideia da natureza como algo distante e remoto – o domínio dos documentários sobre a natureza e das férias remotas. Mas nos últimos seis meses, vi águias douradas voando alto, ouvi duetos de grandes corujas com chifres, observei guindastes dançantes e fiquei maravilhado com mergulhões do Pacífico mergulhando, tudo a uma hora de minha casa. “Eu nunca vou ver isso” se transformou em “Onde posso encontrar isso?”
Claro, ter tempo para observar pássaros é um imenso privilégio. Como freelancer, tenho total controle sobre meu horário e minha capacidade de sair em campo. “Você é aposentado?” um colega observador de pássaros me perguntou recentemente. “Você está observando pássaros como um aposentado.” Eu ri, mas o comentário falava da ideia de que coisas como observar pássaros são o que você faz quando não está trabalhando, não sendo produtivo.
Eu rejeito isso. Estes últimos anos ensinaram-me que sou menos quando não estou cuidando ativamente de mim mesmo, que tenho valor para o meu mundo e para a minha comunidade além da produção incessante, e que atividades como a observação de pássaros, que promovem a alegria, a admiração e a conexão com o lugar, são não barras laterais para uma vida plena, mas sua essência.
É fácil pensar na observação de pássaros como uma fuga da realidade. Em vez disso, vejo isso como uma imersão na verdadeira realidade. Não preciso saber quem são os personagens principais nas redes sociais e o que todos dizem sobre eles, quando posso passar uma hora tentando encontrar um pardal raro. Está muito claro para mim qual dessas duas atividades é a mais ridícula. Não é aquele com o pardal.
Mais desses pardais são iminentes. Estou prestes a testemunhar minha primeira migração de primavera, enquanto toutinegras e outras delícias passam pela Bay Area. Os pássaros que vi apenas em tons de cinza estão prestes a assumir suas espetaculares plumagens reprodutivas. Espécies familiares estão prestes a explodir em novas melodias que terei de aprender. Tenho minha primeira bandeira de lazúli para ver, meu primeiro grosbeak azul para encontrar, minhas primeiras andorinhas-do-mar para fotografar. Mal posso esperar.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS