Opinião | Prometi à minha irmã que escreveria sobre como ela escolheu morrer

Algumas horas depois, ela se juntou ao resto da família para nossa última ceia juntos. Não me lembro muito da noite; ou não consegui capturar essa memória ou apaguei-a, dolorosa demais para mantê-la. Lembro-me que Julie comeu uma mordida na torta caseira de limão de um amigo. Aparentemente, quem gosta de doces nunca morre, mesmo que você esteja prestes a morrer. Antes de dormir, Julie abraçou e beijou cada uma de nós: sua esposa e duas filhas; meu irmão, Jay, e sua esposa; e eu. Enfiado debaixo das cobertas, peguei meu iPhone para continuar um ritual que havia começado recentemente com meus irmãos. Do sofá de hóspedes, mandei uma mensagem:

Steven: Boa noite, irmãos
Jay: Boa noite ????
Julie: Boa noite aos melhores irmãos mais velhos do mundo inteiro ????????❤️
Jay: Te amo até a lua e volto!!
Steven: E para a melhor irmã de todos os tempos

***

Dois meses antes, participei de uma conversa que minha irmã e sua esposa estavam tendo com uma assistente social, um novo membro da equipe de cuidados paliativos. Eles continuaram discutindo “a MAID”, que logo percebi ser o acrônimo da lei de Nova Jersey conhecida como Medical Aid in Dying. Ele permite que os residentes de Nova Jersey com doenças terminais optem por acabar com suas vidas tomando um coquetel de medicamentos que acabam com a vida.

Esta importante legislação foi promulgada em 2019 e, até ao ano passado, 186 pessoas optaram por morrer desta forma. (Essa é uma porcentagem muito pequena das mortes anuais em Nova Jersey.) Julie, uma advogada, fez sua pesquisa e me disse que o Garden State é uma das 11 jurisdições (10 estados e o Distrito de Columbia) que permitem assistência médica em morrer, também conhecido como morte com dignidade e opções de fim de vida.

Se você mora em um dos outros 40 estados, deve esperar a visita do Grim Reaper, não importa quanta dor e sofrimento isso acarrete. Você também não pode fazer as malas e se mudar para Nova Jersey (ou para a maioria dos outros estados onde o MAID é legal), porque você deve ser residente para se qualificar, o que, na melhor das hipóteses, pode levar algum tempo. O tempo geralmente não está disponível para aqueles que estão com doenças terminais.

No final de 2017, Julie descobriu que tinha câncer de ovário avançado. Desde então, ela passou por uma cirurgia de nove horas, seis rodadas de quimioterapia, três recorrências e dois ensaios clínicos. “Chega”, disse minha irmã ao oncologista alguns dias antes de seu aniversário de 61 anos, em abril deste ano. “Decidi encerrar o tratamento”, acrescentou ela, para ter certeza de que ele entendeu, e então cantou, desafinada, a famosa canção de Carol Burnett, “I’m So Glad We Had This Time Together”. Ela perguntou: “Quanto tempo me resta?” Sua resposta: “Dois ou três meses, no máximo”.

Minha irmã entendeu desde o primeiro dia que provavelmente morreria desse câncer, que, quando avançado, tem uma taxa de mortalidade de 80 a 85 por cento, segundo o Dr. Jason Konner, oncologista ginecológico de Nova Jersey. Uma por uma, mulheres com quem ela havia feito amizade em um grupo de apoio on-line morreram, e suas últimas semanas e dias foram muitas vezes terríveis devido ao que Julie chamou de tratamentos de “Ave Maria” – drogas, muitas delas com efeitos colaterais graves, muitas vezes usadas por desespero ou negação.