Os números da Covid subiram recentemente novamente. Os Centros de Controle e Prevenção de Doenças dos EUA relataram mais uma vez um número mensal de mortes na casa dos milhares. A obrigatoriedade do uso de máscaras está de volta às instalações médicas públicas e lares de idosos da cidade de Nova York. A corrida presidencial ganhou força e, tal como em 2020, os riscos parecem existenciais. Tudo isso me faz sentir como se estivesse revisitando um passado do qual nunca deixei.
Não sou o único que luta com esse sentimento. Por outro lado, 2020 parece ser outra vida. A pandemia acabou; seguimos com nossas vidas. No entanto, por margens consideráveis, as pessoas ainda dizem que se sentem alienadas, vulneráveis e inseguras. Só agora está a ficar claro quão pouco compreendemos o que os Estados Unidos viveram durante aquele ano inesquecível e quão profundamente isso nos moldou.
Passei a pensar na nossa condição atual como uma espécie de Covid prolongada, uma doença social que intensificou uma série de problemas crónicos e incutiu a crença de que as instituições nas quais fomos ensinados a confiar não são dignas da nossa confiança. O resultado é uma crise duradoura na vida cívica americana. Basta olhar para o ciclo eleitoral em que estamos prestes a cair: parece que o mundo virou de cabeça para baixo várias vezes, mas aqui estamos nós diante da perspectiva de outra disputa entre Joe Biden e Donald Trump, como se o país não tivesse mudado avançar um centímetro. Tudo mudou, mas quase nada mudou.
Em 2020, aprendi sobre Daniel Presti, um afável e enérgico jovem de 33 anos, que estava tentando construir um novo negócio chamado Mac’s Public House, a poucos quilômetros da casa de sua infância em Staten Island.
Graças, disse ele, ao ritmo inexplicavelmente lento da Autoridade de Bebidas Alcoólicas do Estado de Nova York, demorou quase um ano para abrir, mas ele e seu parceiro de negócios, Keith McAlarney, aproveitaram o tempo para tornar o bar o mais bonito possível. A ideia era fazer do Mac um bem comum local. Nenhuma conversa política. Nenhuma notícia na TV. “Keith e eu somos os mais distantes da política que você pode encontrar”, Presti me diria mais tarde. “Não vamos entrar nisso.”
Em março, quando a Covid-19 atingiu a cidade de Nova York, o mesmo governo estadual que demorou séculos para emitir uma licença para bebidas alcoólicas precisou de apenas alguns dias para exigir que os Mac recém-inaugurados cessassem as operações. O Sr. Presti compreendeu a ameaça e aceitou a decisão. O que ele não esperava era que o pub tivesse que permanecer fechado ou restrito, intermitentemente, por mais de um ano. Nem que, por ser o seu negócio novo, o governo oferecesse tão pouco apoio financeiro.
Presti passou o ano em estado de ansiedade e estresse. Ninguém em posição de poder dava ouvidos aos seus pedidos de ajuda, e as regras para bares e restaurantes continuavam a mudar.
Sua frustração era muito comum. Num vasto leque de resultados, incluindo muitos que eram menos visíveis na altura, este país teve um desempenho muito pior durante a pandemia de Covid do que nações comparáveis. A desconfiança, a divisão e a liderança desorganizada contribuíram para a escala dos nossos resultados negativos em termos de saúde. Quanto à nossa angústia contínua, a explicação padrão é uma solidão exclusivamente americana. O cirurgião-geral, Vivek Murthy, declarou que se tratava de uma epidemia por si só.
A verdade, porém, é que não há boas evidências de que os americanos estejam mais solitários do que nunca. Nossos padrões sociais mudaram, é claro. No entanto, importantes pesquisas recentes mostram que os americanos mais velhos estão agora significativamente menos solitários do que há três anos; um estudo recente revisado por pares relata que os americanos de meia-idade se descrevem como menos solitários do que há 20 anos. A solidão é mais generalizada entre os americanos mais jovens, mas também aí as taxas também caíram desde 2020. Logicamente, deveríamos estar a sentir-nos melhor. Por que não podemos agitar essa coisa?
Porque a solidão nunca foi o problema central. Era, antes, a sensação entre tantas pessoas diferentes de que tinham sido deixadas a navegar sozinhas pela crise. Como você equilibra todas as demandas concorrentes de saúde, dinheiro, sanidade? Onde você consegue exames, máscaras, remédios? Como você vai trabalhar – ou mesmo trabalhar em casa – quando seus filhos não podem ir à escola?
A resposta era sempre a mesma: descubra. Cheques de estímulo e empréstimos para pequenas empresas ajudaram. Mas enquanto outros países construíram confiança e solidariedade, a América – tanto durante como depois de 2020 – deixou milhões à própria sorte.
Agora, a administração Biden está perplexa com a razão pela qual os americanos não se sentem mais optimistas, apesar de todas as boas notícias económicas, e alguns grupos conservadores estão frustrados com o facto de os eleitores republicanos permanecerem leais a um candidato que foi acusado de 91 acusações criminais. Os eleitores recusam-se a comportar-se da forma como alguns lhes dizem que seria racional. Mas as desigualdades que a pandemia revelou só se aprofundaram com o tempo. Para milhões de americanos, a desconfiança parece ser o estado mais racional.
***
Nos últimos quatro anos, conheci nova-iorquinos de todos os bairros que se sentiram abandonados pelas nossas principais instituições quando precisavam de mão firme: uma assessora política do Bronx que não confiava nas vacinas que promovia; um professor do ensino fundamental na Chinatown de Manhattan, cujos alunos eram vistos com suspeita por pessoas com medo da gripe asiática; e Presti, que passou meses procurando ajuda ou respostas enquanto sua vida profissional e seus sonhos para o futuro desmoronavam. Em novembro, ele e seu parceiro mantiveram o bar aberto após o toque de recolher das 22h determinado pela cidade. Pouco depois, declararam o seu negócio como uma “zona autónoma”. Ele foi à Fox News para expressar sua frustração com o fato de os pequenos serem derrotados pelo grande governo, sendo forçados a sacrificar seu sustento. Farto de instituições que não o ajudavam, ele passou a desconfiar das autoridades científicas e a ficar impaciente com os concidadãos que pareciam demasiado fracos para questionar os que estavam no poder. Em algum momento, Presti começou a se autodenominar um lutador pela liberdade.
As pessoas muito diferentes com quem falei naquele ano tinham uma coisa em comum: a sensação de que, na sequência da Covid, todas as instituições maiores em que foram ensinadas a confiar lhes tinham falhado. Nos momentos mais precários das suas vidas, descobriram que não existia nenhum sistema para ajudar.
Quase quatro anos depois, a situação é, no mínimo, pior.
Os lares de idosos em todo o país, onde as más condições de trabalho estavam associadas a níveis mais elevados de mortalidade por Covid, continuam a ter falta de pessoal, deixando os residentes idosos e frágeis mais vulneráveis do que deveriam. A fome e a insegurança alimentar continuam a ser emergências dolorosas. Os alunos não retornaram totalmente à escola. O Congresso aprovou a Lei de Redução da Pobreza Infantil de 2021, uma das medidas antipobreza mais eficazes em décadas. Então, um ano depois, o Congresso encerrou-o, empurrando cerca de cinco milhões de jovens de volta para uma situação de extrema necessidade financeira.
Quando tudo era incerto e o futuro de todos estava em jogo, caminhamos até o precipício de um avanço moral e então voltamos.
Veja como todos nos habituámos ao termo “trabalhador essencial”, um termo ostensivo de respeito que, em vez disso, condenava as pessoas a trabalhar em condições manifestamente perigosas. A adopção deste termo tornou visível algo que agora não podemos deixar de ver: nos Estados Unidos, as pessoas de quem mais dependemos para manter o nosso mundo a funcionar são as pessoas que tratamos como descartáveis.
***
Se o isolamento social não fosse o problema central – a maioria das pessoas que entrevistei naquele ano disseram que se sentiam ligadas a amigos e familiares, por mais distantes que estivessem – poderíamos chamar o problema maior de isolamento estrutural: abandonado pelos empregadores, privado de um propósito comum , negou atendimento. O efeito combinado enviou uma forte mensagem de que as vidas individuais já não valiam tanto. (Será que as autoridades eleitas foram às ondas de rádio e sugeriram que os idosos se sacrificassem para salvar a economia? Sim, isso realmente aconteceu.)
As pessoas tratavam umas às outras de acordo. Todos nos lembramos dos vídeos virais de pessoas gritando umas com as outras nos supermercados e nos transportes públicos. A criminalidade violenta aumentou. Até a condução imprudente aumentou – mas isso aconteceu apenas nos Estados Unidos.
As razões para esse excepcionalismo americano tornam-se ainda mais urgentes num ano eleitoral, quando, como numa crise de saúde pública, os presidentes podem tentar unir as pessoas ou tentar virá-las umas contra as outras. E podem transmitir uma mensagem poderosa sobre quais vidas são importantes.
Em 2021, Daniel Presti foi preso duas vezes por desafiar as leis municipais e tornou-se uma espécie de celebridade. Quando conversamos no início daquele ano, ele me disse que ele e seu parceiro não eram “caras de extrema direita”. Mas logo ele estava nas redes sociais dizendo aos seguidores: “Não desistam de suas armas. Sempre.” e aconselhando “ALL EYES ON ARIZONA AUDIT”. Naquele mês de outubro, quando o prefeito da cidade de Nova York anunciou novas exigências de vacinas para funcionários municipais, ele escreveu: “Estamos atualmente em uma guerra fria e somos os soldados com nosso próprio modo de vida sob ataque. Não espere que alguém venha salvá-lo. Nós somos a linha de frente. Nós somos os defensores da liberdade.”
No início de nossas conversas, ele me tornou amigo no Facebook. Então perdi a amizade e ele parou de responder às minhas mensagens e ligações. Dele ultima atividade no Twitter foi em dezembro de 2022, quando ele republicou um artigo compartilhado pelo analista de direita Dinesh D’Souza, alegando que Michelle Obama ajudou a expulsar Trump do Twitter.
***
Há algumas semanas, decidi entrar em contato com Daniel Presti novamente. Eu queria saber como as coisas parecem para ele hoje em dia e como ele reconstruiu sua vida. Somos ambos nova-iorquinos; talvez agora, com as brigas acirradas sobre o fechamento de bares e a obrigatoriedade de vacinas muitos anos atrás, possamos encontrar um terreno comum novamente.
Enviei algumas mensagens ao Sr. Presti, mas não obtive resposta. Liguei, com o mesmo resultado. Localizei seu ex-parceiro de negócios, que disse que repassaria minha mensagem. Agradeci e desejei-lhe boa sorte.
Não sei por que o Sr. Presti optou por não me responder. Ele pode apenas ter assuntos mais urgentes para resolver. Mas a falta de resolução parece adequada, de certa forma, a uma relação que me ensinou tanto sobre como este país falhou com as pessoas em 2020 e como esses problemas continuam até hoje. Espero que ele e eu nos reconectemos algum dia; por enquanto, o silêncio é um lembrete desanimador de que na América e até mesmo na minha grande cidade, as divisões sociais se aprofundaram. Hoje, à medida que avançamos para as eleições de 2024, as feridas de 2020 permanecem abertas e os nossos conflitos não resolvidos. E a guerra fria sobre a qual Presti alertou pode em breve entrar em ebulição.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS