Qualquer cineasta que tente extrair significado do Holocausto na tela enfrenta armadilhas potenciais. Se você demonstrar perseverança humana individual, como no filme “Europa Europa”, de Agnieszka Holland, de 1990, você corre o risco de banalização; se você tentar dramatizar o interior de um campo de concentração, como no filme “A Vida é Bela”, de Roberto Benigni, de 1997, você corre o risco de ser explorado; se você estiver simplesmente interessado em preservar o testemunho dos sobreviventes, corre o risco de ser redundante com o que Claude Lanzmann realizou no filme “Shoah”, de 1985.
O filme de Steven Spielberg, “A Lista de Schindler”, de 1993, é uma obra-prima que navega conscientemente por estes riscos, mas também tem enfrentado críticas por sentimentalismo e por centrar a figura de um gentio justo.
“A Zona de Interesse”, de Jonathan Glazer, candidato azarão ao prêmio de melhor filme no Oscar de domingo, evita todas essas armadilhas e encontra algo novo e profundamente perturbador a dizer sobre o Holocausto. Spielberg recentemente o chamou de “o melhor filme sobre o Holocausto que testemunhei desde o meu”. O filme também realiza algo mais relevante para o presente, forçando os espectadores a confrontar questões difíceis sobre a nossa própria proximidade com a atrocidade, e conseguindo ser um lembrete revigorante de como a arte pode alertar-nos e sensibilizar-nos para o momento histórico que vivemos.
“Zona” é ostensivamente sobre o genocídio dos judeus europeus, mas o seu foco não está nas vítimas judias, que permanecem quase inteiramente fora da tela. Em vez disso, o Sr. Glazer expõe os perpetradores ao escrutínio do olhar do público. “Zona” retrata a vida de Rudolf Höss, o comandante de Auschwitz, e sua família em sua bela propriedade fora dos muros do campo de extermínio.
Não vemos prisioneiros mortos a tiros ou despidos e marchando para as câmaras de gás. O que vemos – e graças a um design de som arrepiante e engenhoso, ouvimos – são nuvens de fumaça subindo acima dos incineradores, vislumbradas através da janela de um quarto, e o barulho distante de tiros do outro lado da parede enquanto percorremos o jardim imaculado que a esposa de Rudolf, Hedwig, gosta de exibir aos convidados.
Numa das cenas mais perturbadoras, assistimos a um riacho de cinzas escuras ultrapassar o riacho vizinho onde Rudolf e os seus filhos foram dar um mergulho. O pai fica horrorizado – não com o massacre implícito nesta poluição, mas com a possibilidade de contaminação da sua família – e segue-se uma limpeza frenética.
Embora o filme não peça que tenhamos empatia pelos Hösses, as convenções da narrativa ditam que não podemos deixar de nos identificar com eles. Alguns críticos chamaram esta abordagem de vazia ou mesmo cafona, uma proeza de arte excessivamente estetizada que não nos diz nada de novo sobre Auschwitz. “A Zona de Interesse” deixou muitos de seus críticos mais simpáticos desconfortáveis, e isso é intencional. “Para mim, este não é um filme sobre o passado”, disse Glazer ao The Guardian. “Está tentando ser sobre o agora, sobre nós e nossa semelhança com os perpetradores, não sobre nossa semelhança com as vítimas.”
Ao manter a violência do campo um pouco fora de cena, Glazer torna-o um pano de fundo onipresente na vida cotidiana. Ao nos obrigar a passar algum tempo com os Hösses, o filme exige que reflictamos não só sobre o Holocausto, mas também sobre os nossos próprios graus de cumplicidade nos horrores que sabemos que estão hoje a ser perpetrados do outro lado dos muros figurativos e literais.
Höss é o superintendente de Auschwitz e entra no campo todos os dias, mas sua esposa e filhos não veem o que há do outro lado do muro. No entanto, grande parte do impacto do filme reside na dissecação de como eles estão amplamente conscientes do que se passa e estão diretamente implicados, ao mesmo tempo que são capazes de levar a sua vida rotineira praticamente imperturbáveis. Assistindo “A Zona de Interesse” enquanto bombas fabricadas nos EUA choviam sobre bairros civis em Gaza, não pude deixar de insistir na aceitação banal destas vítimas civis em massa que testemunhei perto de casa.
Não estou sozinho em estabelecer essa conexão. Um dos produtores do filme, James Wilson, no seu discurso de aceitação do BAFTA no mês passado, falou dos “muros que construímos nas nossas vidas e que escolhemos não olhar para trás” e de “pessoas inocentes a serem mortas em Gaza ou no Iémen”. Ao receber um prémio de mérito técnico pela hipnotizante banda sonora do filme nos London Critics’ Circle Film Awards, Mica Levi aproveitou a oportunidade para apelar a um cessar-fogo em Gaza.
MX. Levi – que, como Glazer e Wilson, é judeu – é uma das poucas figuras da indústria do entretenimento nesta temporada de premiações a ter assumido uma posição pública sobre o cerco militar de Israel contra os palestinos. Para judeus como eu, que se opõem publicamente às acções de Israel em Gaza, uma das realidades mais difíceis de enfrentar é o facto de muitas pessoas nas nossas comunidades estarem conscientes de que a ofensiva israelita está a matar dezenas de milhares de palestinianos, muitos dos quais são crianças. Mas, na sequência do horrível ataque do Hamas contra os israelitas, em 7 de Outubro, que desencadeou a guerra, muitas pessoas de quem somos próximos não só não têm curiosidade sobre o ataque de Israel a Gaza, como estão dispostas a justificá-lo sem pedir desculpa.
Este é o desconforto totalmente moderno que a “Zona de Interesse” explora. O advento das redes sociais significa que muitos de nós somos confrontados com o sofrimento humano e a injustiça como um facto presente na vida quotidiana, e não apenas em Israel e Gaza, mas em todo o mundo. Por necessidade podemos desenvolver um instinto para minimizar, descartar ou, em alguns casos, até defender o sofrimento humano – que é o próprio instinto que “Zona de Interesse” pretende expor. Volta o olhar do público para os perpetradores, mas também nos pede implicitamente que examinemos os nossos próprios papéis.
O precedente artístico mais próximo da abordagem de “A Zona de Interesse” não é um filme sobre o Holocausto, mas sim o documentário de 2012 de Joshua Oppenheimer, “The Act of Killing”. Ao examinar os assassinatos em massa na Indonésia, apoiados pelos EUA, em meados da década de 1960, o Sr. Oppenheimer pede aos perpetradores vivos dos massacres que recontem e reencenem dramaticamente os seus crimes. Os perpetradores inicialmente assumem esta tarefa com um prazer cômico que parece profundamente inapropriado e desconcertante. “The Act of Killing” termina com um de seus sujeitos vomitando sobre aquilo de que passou décadas se orgulhando externamente. Seu desconforto não chega a refletir a escala do dano que causou, mas é uma expressão visceral de arrependimento.
A sequência é deliberadamente repetida no filme do Sr. Glazer. “Zona” termina com Höss a vomitar depois de uma noite de festa com outros oficiais nazis, enquanto ele parece momentaneamente contemplar um futuro – o nosso próprio presente – em que tudo o que ele fez em Auschwitz é reduzido a uma exposição estéril num museu numa Polónia livre. Nenhuma parte consciente de Höss tem dúvidas sobre a correcção do seu projecto, mas num nível básico o seu corpo revolta-se contra o seu próprio mal.
“A Zona de Interesse” não oferece nenhuma redenção moral para os Hösses. Nem oferece ao público a satisfação de ver Höss capturado pelas potências aliadas e executado. Não há sobreviventes judeus para celebrar no ecrã, nada que nos distraia da realidade de que a maioria dos judeus da Europa foi exterminada com sucesso.
Tendo observado de perto um instrumento vivo de genocídio durante todo o filme, não temos nenhum consolo e saímos do teatro sentindo-nos um pouco impuros, como se nós mesmos tivéssemos participado. Talvez em outro contexto possamos ter. Talvez em outro contexto estejamos.
David Klion é jornalista e crítico cultural e trabalha em um livro sobre o legado do neoconservadorismo.
O Times está comprometido em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de saber o que você pensa sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns pontas. E aqui está nosso e-mail: [email protected].
Siga a seção de opinião do New York Times sobre Facebook, Instagram, TikTok, X e Tópicos.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS