A primeira vez que fui a Gaza foi em 1967.
Aos 22 anos, vivendo no pequeno kibutz agrícola de Nir Oz, um quilómetro e meio a leste da fronteira israelita com o território, eu acordava de manhã cedo para cuidar dos campos, colher maçãs no pomar e trabalhar na a creche.
Até à Guerra Árabe-Israelense desse ano, Gaza era um lugar que nos preocupava, mas não sabíamos muito sobre os próprios habitantes de Gaza. A área, então sob controlo do Egipto, estava mesmo no horizonte e representava a ameaça de infiltrações de fedayeen e de uma temida invasão por exércitos árabes. Lançou uma sombra sobre Nir Oz e outros colectivos agrícolas à nossa volta, parte de uma região conhecida como Envelope de Gaza.
Nesse Verão, a vitória de Israel sobre os exércitos do Egipto, da Jordânia e da Síria colocou Gaza sob o controlo de Israel e as sombras da guerra dissiparam-se sobre Nir Oz. Pouco tempo depois, encontrei-me na traseira de um trator com um grupo de amigos do kibutz, atravessando a fronteira invisível até a bela praia de Khan Younis. No caminho de volta, fizemos um desvio por Rafah e compramos pitas para a lenta viagem de volta para casa.
Tenho lembranças felizes daquele dia e, nos anos que se seguiram, minhas interações com os habitantes de Gaza aumentaram. Conheci empresários de Gaza que negociavam com o meu cunhado na cidade de Be’er Sheva e que vieram como convidados à minha casa em Nir Oz. Sentei-me ao lado deles no trânsito nas viagens de fim de semana para Tel Aviv. Por um tempo, você poderia imaginar que estávamos destinados a viver juntos.
No entanto, esperávamos que Gaza acabasse por regressar às mãos dos Egípcios em troca de paz e normalização, mas esperávamos que os laços com os habitantes de Gaza permanecessem. Depois dos Acordos de Camp David terem deixado Israel no controlo de Gaza e o fracasso de Oslo ter levado ao derramamento de sangue da segunda intifada, as nossas esperanças de coexistência extinguiram-se. Quando Israel se retirou unilateralmente de Gaza em 2005 e selou a fronteira, éramos novamente estranhos. Pude sentir as velhas sombras regressando lentamente a Nir Oz à medida que o Hamas tomava o poder.
No dia 7 de outubro, homens armados mascarados do Hamas invadiram o abrigo antiaéreo dentro da minha casa e me sequestraram; minha filha, Keren; e meu neto, Ohad. Meu marido, Abraham, foi nocauteado ao tentar impedir que os homens que gritavam entrassem na sala segura e foi levado separadamente de nós. Ele ainda está em cativeiro, sua condição é desconhecida. O Hamas também matou o meu filho, Roy, enquanto tentava defender Nir Oz.
Mais tarde naquele dia, eu estava de volta a Khan Younis, 56 anos depois da minha viagem à praia.
Nos 49 dias seguintes, passei a maior parte do tempo trancado num pequeno quarto no segundo andar de um hospital. Meu carcereiro, que se chamava Mohammad, se autodenominava soldado do Hamas, mas não parecia um soldado. Eu estava sendo guardado por um homem à paisana e mantido contra minha vontade em um prédio civil.
O hebraico quebrado de Mohammad contrastava com o hebraico fluente que os empresários de Gaza falavam uma vez em minha casa. Posso imaginar que ele pode ter sido um dos filhos deles e aprendeu isso com eles. Anseio por um mundo onde ele pudesse construir o seu próprio negócio, viver com dignidade e falar fluentemente com os seus vizinhos israelitas, com respeito mútuo. Naquele mundo, não acredito que ele teria se juntado a um grupo terrorista que o enviou para cuidar de uma avó sequestrada que não lhe desejava nenhum mal.
Mohammad disse-me que se não fosse o Hamas, ele não teria dinheiro nem oportunidades. Não foi bem um pedido de desculpas, foi mais uma explicação, mas a amarga ironia é que, por causa do Hamas, ambos não temos agora nada.
Depois de 50 dias como refém, deixei Khan Younis num veículo da Cruz Vermelha, libertado juntamente com a minha filha e o meu neto. Fui vendado ao entrar, mas agora finalmente pude ver a cidade – por causa da guerra, uma concha do lugar que me lembro do meu dia na praia. O Nir Oz para onde voltei também é uma ruína assombrada após o ataque de 7 de outubro. Tudo o que o nosso coletivo construiu ao longo de quase 70 anos foi destruído.
Não pretendo saber o que acontecerá nos próximos anos. Não sei se os habitantes de Gaza optarão por concentrar os seus esforços na reconstrução de Khan Younis em vez de queimar Nir Oz. Não sei se as famílias jovens algum dia voltarão ao meu kibutz para colher os frutos das árvores. Só estou focada em levar meu marido de volta para casa.
O que sei é que não irei a Gaza uma terceira vez. Talvez um dia os israelitas voltem a fazer uma viagem à praia em Gaza ou recebam comerciantes para tomar café nas suas casas. Espero que os nossos dois povos possam finalmente viver em paz, lado a lado. E sei que se o Hamas continuar no poder, isso nunca acontecerá.
Ruti Munder, 78 anos, é residente aposentada de Nir Oz, Israel. Ela passou 50 dias como refém em Gaza após o ataque de 7 de outubro do Hamas.
Fotografias originais de MOHAMMED ABED, SAID KHATIB, Peter Turnley, via Getty Images.
O Times está comprometido em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de saber o que você pensa sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns pontas. E aqui está nosso e-mail: [email protected].
Siga a seção de opinião do New York Times sobre Facebook, Instagram, TikTok, X e Tópicos.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS