Voltei para os Estados Unidos duas vezes desde que nasci. Uma vez, quando criança, após a invasão do Kuwait pelo Iraque. Depois, novamente para a pós-graduação. Tive o privilégio de ser jovem – adolescência e início da idade adulta – em países onde ser palestino era bastante comum. A identidade poderia ser pesada, mas não era contestada. Eu não tive que aprender a política de respeitabilidade de ser um adulto palestino. Eu aprendi rapidamente.
A tarefa do palestino é ser palatável ou ser condenado. A tarefa do palestino, como vimos nas últimas duas semanas, é testar a empatia e a compaixão. Para provar que merecemos. Para ganhá-lo.
Nas últimas semanas, vi activistas, advogados e professores palestinianos serem provocados e interrompidos no ar, ou mesmo silenciados por completo. Eles estão sendo obrigados a cantar durante o jantar e a cobertura justa. Eles estão implorando aos repórteres que façam as tarefas mais básicas de seu trabalho. Ao mesmo tempo, os palestinos que fogem das bombas foram identificados erroneamente. Mesmo quando sob ataque, eles devem se fantasiar de outro povo para despertar a humanidade. Mesmo na morte, não conseguem descansar – os palestinianos estão a ser enterrados em valas comuns ou em valas antigas escavadas para dar espaço, e ainda não há espaço suficiente.
Se isso não bastasse, o massacre palestiniano é muitas vezes apresentado de forma a-histórica, desvinculado da realidade: não é atribuído ao aço e aos mísseis reais, à ocupação, à política. Para ganharem compaixão pelos seus mortos, os palestinianos devem primeiro provar a sua inocência. O verdadeiro problema da condenação é o teor discreto e dissimulado das questões que a acompanham: os palestinianos são considerados violentos – e merecedores de violência – até prova em contrário. As suas mortes são presumidas defensáveis até prova em contrário. Qual é a palavra de um palestino contra uma máquina que se investiga, que se absolve dos crimes acusados? O que há contra um governo cujos representantes se referiram aos palestinos como “animais humanos” e “feras selvagens”? Quando um homem bem-vestido pode dizer descaradamente e inabalavelmente que não existe povo palestino?
É, obviamente, uma estratégia notavelmente eficaz. Um massacre não é um massacre se a culpa for dos que estão sendo massacrados, se eles tiverem sido silenciosa e efetivamente desumanizados – na mídia, através da política – durante anos. Se ninguém for civil, ninguém pode ser vítima.
***
Em 2017, publiquei um romance sobre uma família palestina. Foi publicado por uma editora respeitável, recebeu muita atenção da imprensa e fez um tour do livro. Falei em painéis, em clubes do livro. Respondi perguntas após as leituras. Havia um refrão que continuava surgindo. As pessoas continuaram comentando sobre o quão humana a história era. Você humanizou o conflito. Esta é uma história humana.
É claro que a literatura e as artes desempenham um papel crucial no fornecimento de contexto – expandindo a nossa empatia, proporcionando-nos vislumbres de outros mundos. Mas sempre que me diziam que humanizei os palestinianos, teria de suprimir a questão que isso invocava: o que eram eles antes?
Há algumas semanas, num espaço profissional, alguém chamou os palestinos pelo nome e falou das sete décadas de sua angústia. Sentei-me entre dezenas de colegas de trabalho e percebi que meus lábios tremiam. Eu estava chorando antes de entender o que estava acontecendo. Saí da sala e demorei 10 minutos para parar de soluçar. Não entendi imediatamente minha reação. Ao longo dos anos, enfrentei reuniões, salas de aula e outros espaços institucionais onde os palestinianos não eram identificados ou eram referidos apenas como terroristas. Cheguei à idade profissional num país onde as pessoas perdiam todo o tipo de coisas por falarem da Palestina: posição social, permanência na universidade, cargos de jornalista. Mas no final, sou destruído não pelo silêncio ou pelo apagamento, mas pela empatia. Pela simples nomeação do meu povo. Aumentando o reconhecimento de que a libertação está ligada. Por espaços de solidariedade palestino-judaica. Pelo que se tornou controverso: o simples falar em voz alta do sofrimento palestino.
Hoje em dia, todo mundo tenta escrever sobre as crianças. Um número incompreensível deles mortos e contando. Ficamos acordados à noite, vasculhando a luz bruxuleante de nossos telefones, tentando encontrar a metáfora, o clipe, a fotografia para provar que uma criança é uma criança. É uma tarefa insuportável. Nós perguntamos: Será esta a imagem que finalmente o fará? Esta meia-criança no telhado? Este vídeo, republicado pela Al Jazeera, de uma menina inconsolável parecendo reconhecer o corpo de sua mãe entre os mortos, gritando: “É ela, é ela. Eu juro que é ela. Eu a conheço pelo cabelo”?
***
Aprenda com um escritor: não há nada como o tédio de tentar inventar analogias. Há algo de humilhante em tentar ganhar solidariedade. Continuo vendo infográficos tentando desesperadamente atrair o público americano. Imagine a maior parte da população de Manhattan sendo instruída a evacuar em 24 horas. Imagine o presidente da ( ) indo à NBC e dizendo que todas as ( ) pessoas são ( ). Olhar! Aqui está uma faixa à beira do Mar Mediterrâneo. Essa é Gaza. É quase do mesmo tamanho da Filadélfia. Ou multiplique toda a população de Las Vegas por três.
É um trabalho desmoralizante ter que falar constantemente no vernáculo das tragédias e atrocidades, para dizer: Olhe olhe. Lembrar? Aquele outro sofrimento que acabou sendo considerado inaceitável? Deixe-me continuar com este. Deixe-me mostrar a proporção. Deixe-me merecer sua indignação. Na ausência disso, deixe-me ganhar sua memória. Por favor.
Não hesito nem por um segundo em condenar o assassinato de qualquer criança, qualquer massacre de civis. É a pergunta mais fácil do mundo. E não é apesar disso, mas por isso que digo: Condenem a brutalização dos corpos. Certamente, faça. Condenar o assassinato. Condenar a violência, a prisão, todas as formas de opressão. Mas se o seu choque e angústia surgem apenas ao ver certos corpos brutalizados? Se você falar abertamente, mas não quando corpos palestinos forem sitiados e assassinados, sequestrados e presos? Então vale a pena perguntar a si mesmo qual brutalização é aceitável para você, mesmo silenciosamente, mesmo inconscientemente, e qual não é.
Nomeie a discrepância e assuma-a. Se você não pode ser justo, seja honesto.
Não há nada complicado em pedir liberdade. Os palestinianos merecem direitos iguais, acesso igual aos recursos, acesso igual a eleições justas e assim por diante. Se isso o deixa desconfortável, você deve se perguntar por quê.
***
Aqui está a verdade sobre os palestinianos diaspóricos: eles não são magicamente diaspóricos. A sua diáspora é um resultado direto da expropriação muitas vezes violenta, intencional e ilegal. Um dia uma casa é sua; um dia não é. Um dia um bairro é seu; um dia não é. Um dia um território é seu; um dia não é. Este mesmo tipo de expropriação baseia-se na mesma mentalidade e cumplicidade internacional que está a acontecer em Gaza.
Sou poeta, escritor, psicólogo. Estou profundamente familiarizado com a importância da linguagem. Eu agonizei por causa de um travessão. Passei tardes resmungando sobre a adequação de um verbo. Presto atenção à linguagem, à minha e aos outros. Ser palestiniano neste país – em muitos países – é um exercício entorpecente de avaliar onde estão as bolsas de segurança, de descobrir quais amigos, colegas de trabalho ou conhecidos serão aliados, quais permanecerão em silêncio. Quem vai falar.
Aqui está outra coisa que sei como escritor e psicólogo: é importante onde você inicia uma narrativa. No trabalho com dependência, você chama isso de tocar a fita. Diasporicamente ou não, ser palestino é o disruptor por excelência: mexe com uma fita modificada e com curadoria. Nós existimos e nossa existência apresenta uma afronta existencial. Enquanto existirmos, desafiaremos diversas falsidades, e a menos importante delas é que, para alguns, nunca existimos. Há décadas, um país nasceu na deliciosa e brilhante extensão do nada – um direito de nascença, algo devido. A nossa própria existência desafia uma narrativa formidável e militarizada.
Mas os dias da exceção Palestina estão contados. A Palestina está a tornar-se cada vez mais o teste decisivo para a verdadeira prática libertadora.
Entretanto, os palestinianos continuam a ser retratados de forma paradoxal – tanto terroristas como invisíveis, tanto pessoas que nunca existiram como pessoas que não podem regressar.
Imagine ser uma praga, um obstáculo. Ou: Imagine ser tão poderoso.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS