Opinião | Esqueça os substantivos. Os verbos estão onde está a ação.

Por outro lado, nenhum idioma carrega substantivos dessa maneira. Embora ouçamos muito sobre como uma língua falada por muitos inuítes, o inuktitut, supostamente tem um grande número de palavras para “neve” (eles não têm tantas, mas os sami do norte da Fennoscândia têm), isso não significa se locomover o suficiente para que os verbos possam expressar nuances de experiência igualmente sutis. Pegue o sul da Tailândia, onde existem idiomas que têm palavras – algumas delas chamadas de verbos estranhos – para até 15 variedades de “fedor”. Na língua Jahai, um verbo significa cheirar a cogumelos, comida estragada ou um espaço de rastreamento mofado: um tipo de funk marrom, pendurado e quase agradável que você quase não quer afastar.

Em Navajo, se você estiver tirando, digamos, cabos elétricos de uma prateleira alta, um de cada vez, você diz – esta é mais uma língua na qual as sentenças são muitas vezes palavras únicas – “nahi’diishlé”. O verbo é o último bit, “lé”, que significa mover algo, mas apenas se for algo como corda ou arame, ao contrário de um monte de outros verbos que significam “mover” para outros tipos de objetos.

Uma língua pode até estender os verbos através das nuances da experiência cantando, por assim dizer. Existe uma língua chamada Iau falada por um pequeno grupo na província de Papua, na Indonésia. O verbo “ver” é “doe”, pronunciado em tom agudo. Para colocar o verbo no pretérito, você o diz com um tom baixo. Para dizer que, em vez de apenas vislumbrar, você olhou para algo deliberadamente, você começa naquele tom baixo e vai ainda mais baixo. E se você quiser dizer o contrário, que acabou de examinar algo rapidamente, comece alto e depois desça. É a gramática como canção: nos termos de Walt Whitman, uai canta seus verbos elétricos.

Então agora você pode ter uma noção melhor do que impulsiona minha frustração com a jornada de minha filha para o espanhol até agora, em que as coisas ainda estão naquele grande e velho estágio Berlitz de “A caneta é vermelha, mas quem é minha irmã?” Os verbos não são tão dominantes em espanhol quanto nas outras línguas que descrevi acima. Mas outro dia ouvi um cara correndo na rua para se juntar a alguém, dizendo: “¡Ya estoy caminando. Não te preocupes. Puedo ayudarte. Espera, espera!” Isso foi basicamente: “Estou caminhando (para você agora). Não se preocupe. Posso te ajudar. Espera espera!” Este era um discurso perfeitamente comum e envolvia quatro verbos e zero substantivos ou adjetivos. Nem uma vez o homem mencionou suco de laranja ou a cor de sua jaqueta.

Também não posso deixar de comparar as habilidades atuais de minha filha em espanhol com o aprendizado de inglês por volta dos 2 anos, quando as crianças geralmente começam a falar sua língua nativa. Nas primeiras vezes ela usou duas palavras juntas, uma dessas palavras era um verbo. (Sim, fiz um registro do desenvolvimento da linguagem dela.) A primeira ocorrência que notei foi “mamãe chegando”; a segunda foi quando estávamos assistindo a um desenho que envolvia Porky Pig, Daffy Duck e um despertador que fica acordando eles e ela exclamou: “Eles estão dormindo!” Note que ela não disse “Porky!” ou “Patolino!” ou “relógio!” mas concentrou-se no sono: o verbo, como sempre.