Opinião | Como o Dia dos Pais se tornou meu feriado favorito

Ouvi a voz do meu pai pela primeira vez há três anos, quando eu tinha 14 anos. Durante anos, um CD ficou guardado em uma caixa de plástico transparente na gaveta da minha escrivaninha, mas eu nunca conseguira tocá-lo. Eu pegava o disco brilhante, olhava para a tinta preta desbotada que dizia “Entrevista com doadores”, notava meu reflexo distorcido no círculo prateado e colocava o CD de volta na mesa.

Sempre soube que não tinha pai, mas a história de por que veio de um livro de imagens. Na pré-escola, minha mãe leu para mim um livro sobre crianças concebidas por doadores, onde uma mulher que sonha em ter um bebê ganha algumas “sementes mágicas” de um homem legal. Lembro-me de confundir essa história com “João e o Pé de Feijão” — sementes mágicas. O livro terminou com uma feliz surpresa: Adivinha só? Você é o bebê!

Ainda assim, eu temia o Dia dos Pais, especialmente na escola, quando meu professor mandava a turma fazer cartões para os pais. A cada vez, o professor se virava para mim e dizia em um sussurro muito alto: “E você pode fazer um para uma pessoa especial em sua vida.”

Não consigo explicar por que, depois de tantos anos guardando o CD, escolhi o Dia dos Pais quando tinha 14 anos para finalmente colocá-lo e apertar o play. Mas eu fiz, e alguns segundos depois, a sala se encheu com a música da minha identidade. Eu não podia acreditar no que estava ouvindo – a voz soava exatamente como a minha. Esse homem que eu não conheço, mas que vive na dupla hélice das minhas células, era apenas um estudante de medicina quando gravou essas palavras no banco de esperma de um garoto que era seu filho biológico.

“Qual é a coisa mais engraçada que já aconteceu com você?” uma mulher do banco de esperma perguntou ao meu doador no CD, e ele contou uma história sobre um fiasco de cachorro-quente que me fez rir alto. Tínhamos o mesmo senso de humor. “Qual sua comida favorita?” ela perguntou, e antes mesmo de meu doador responder, eu adivinhei o que ele diria.

“Um bom bife”, respondeu ele. Eu sorri. Meu também.

É uma coisa estranha sentir a ausência de alguém que você não consegue imaginar, uma dor que você não consegue nomear. Afinal, não é como se eu sentisse falta de um pai em particular, apenas a ideia de um. Mas o que eu não entendi até ouvir aquele CD é que não era apenas um pai que estava faltando – era também um pedaço da minha identidade.

“Que atividades você gosta no seu tempo livre?” perguntou a mulher do banco de esperma. Quando ele citou os mesmos esportes que pratico e falou sobre seu amor pela poesia, senti como se ele estivesse me descrevendo.

Logo eu aprenderia em um grupo do Facebook que tinha mais de 20 meio-irmãos, todos nós concebidos do mesmo doador. Um desses meio-irmãos encontraria o nome de nosso doador, o que levou à descoberta de uma foto do anuário. Lá estava ele, meu pai biológico, e parecia exatamente comigo.

“Que tipo de valores seus pais incutiram em você que você gostaria de passar para seus próprios filhos?” perguntou a mulher do banco de esperma, e meu doador falou sobre resiliência, autoconfiança e seguir suas paixões. Mas então ele disse algo que me fez parar o CD e tocar aquela parte novamente. “Eu quero que eles se sintam completos”, disse ele.

Antes de ouvir o CD, fiquei com medo de que ouvir a voz do meu doador pudesse me fazer sentir ainda mais a perda de um pai, e a princípio senti. Foi mais fácil me convencer de que não tinha pai até ouvir sua voz e ver sua foto. Lembro-me de pensar: “Acho que tenho pai”, e comecei a fantasiar sobre tudo o que poderíamos ter feito juntos – e talvez ainda pudéssemos.

Afinal, ele estava por aí, com seu endereço de e-mail à distância de uma rápida pesquisa no Google. Eu me perguntei se ele ficaria orgulhoso de mim, me acharia inteligente, engraçada ou interessante, se apreciaria minha companhia. Imaginei conversar sobre esportes, livros e a vida com ele, e como seria andar pelo mundo com um homem que faria as pessoas pensarem no segundo em que nos vissem juntos: “Eles são definitivamente pai e filho”.

Mas quanto mais eu pensava em contatá-lo, mais eu pensava sobre o que ele havia dito no CD sobre querer que seu filho se sentisse completo.

Todos nós temos a necessidade de saber de onde viemos e o que nos transforma nas pessoas que somos. A genética nos molda de algumas maneiras, mas não importa o quanto eu saiba sobre meu doador, ele ainda se sente um estranho. Todas aquelas coisas que imaginei fazer com meu pai biológico? Eu já estava fazendo essas coisas com pessoas que moldaram quem eu sou de maneiras muito mais significativas.

Decidi não entrar em contato com meu doador porque percebi que tive pais o tempo todo – dezenas deles. Havia professores, treinadores, pais de outras pessoas, amigos da família, meu querido avô.

Para mim, essas figuras paternas são uma colagem de personalidades e perspectivas extremamente diversas, dando-me mais paternidade combinada do que um pai individual poderia fornecer. A biologia é forte, mas também é fácil. As pessoas que são meus pais fazem isso por nenhuma outra razão além de escolherem.

Alguns desses homens treinaram minhas equipes, conversaram comigo sobre relacionamentos e me ensinaram a fazer a barba e a dar nó na gravata. Outros me levaram a museus e jogos do Lakers, fizeram piadas ruins sobre meu pai, assistiram a todos os filmes de “Star Wars” e da Marvel comigo, perguntaram sobre os livros que eu estava lendo, nadaram no oceano comigo, me ajudaram a tomar grandes decisões na vida e me deu atenção total. Todos eles valorizaram minhas opiniões e me ensinaram a valorizar as dos outros, modelaram a responsabilidade pessoal e me mostraram que é importante para um homem expressar suas emoções – ver a vulnerabilidade como um sinal de força.

Nunca imaginei que o Dia dos Pais se tornaria um dos meus feriados favoritos, mas nos três anos desde que toquei aquele CD, ele se tornou. A palavra pai também evoluiu para mim, de um substantivo para um verbo.

Se eu pudesse voltar para a escola primária e fazer um cartão de Dia dos Pais hoje, aqui está o que ele diria: “Feliz Dia dos Pais (plural), para todos os homens neste mundo que são pais”.