Opinião | A Praça Tiananmen não pode ser esquecida

Em todas as minhas décadas de reportagem, uma das minhas experiências mais marcantes aconteceu em 1989 em Pequim, quando vi o Exército de Libertação do Povo Chinês disparar armas de guerra contra multidões de manifestantes pró-democracia desarmados.

Então, fiquei chocado no 34º aniversário daquele massacre em toda a cidade alguns dias atrás, quando os apologistas do governo chinês insistiram que isso nunca havia acontecido. Pior ainda, descobri que uma das testemunhas oculares que eles citaram para reforçar sua negação era eu.

Tudo isso reflete o esforço do governo chinês para reescrever a história, então parece útil recuar e dizer o que eu realmente vi naquela terrível noite de 3 para 4 de junho de 1989.

O movimento democrático chinês estava em andamento há sete semanas, atraindo grande apoio para os estudantes que ocupavam a Praça da Paz Celestial, quando o governo enviou cerca de 200.000 ou mais soldados para invadir a capital de várias direções na noite de 3 de junho.

Eu estava na Praça da Paz Celestial quando as tropas chegaram e abriram fogo contra a multidão em que eu estava. Assisti por horas, de qualquer cobertura que pude encontrar, enquanto a República Popular da China massacrava o povo.

Defensores do governo dizem que os manifestantes foram violentos. Isso é parcialmente verdade: o movimento pela democracia foi pacífico, mas naquela noite, civis enfurecidos atiraram tijolos e pedras contra as tropas e lincharam um pequeno número que se separou. Também vi dois veículos blindados que foram incendiados com coquetéis Molotov.

No entanto, apenas as tropas tinham armas, então o que aconteceu naquela noite não foi uma batalha, mas uma carnificina.

A brutalidade é difícil de exagerar. Um aluno voltou naquela noite da pós-graduação no Japão, mas seu táxi do aeroporto não conseguiu atravessar a Avenida da Paz Eterna. Ele saiu, tentou atravessar – e foi baleado nas costas. Um adolescente de uma família próxima estava indo de bicicleta para o trabalho na manhã de 4 de junho, longe da Praça da Paz Celestial ou de qualquer manifestante, e os soldados o mataram a tiros.

Minha esposa e colega correspondente do Times, Sheryl WuDunn, e eu trabalhamos muito para obter o número de mortos em hospitais e necrotérios em Pequim, usando todas as conexões que tínhamos. Nossa estimativa então, que mantemos, era de 400 a 800 mortos na capital e vários milhares de feridos.

Aprendi algo importante na época: as vítimas mentem junto com os perpetradores. Depois de qualquer injustiça terrível, somos tentados a desconfiar dos opressores enquanto damos uma folga aos oprimidos. Na verdade, é prudente ser cético em relação a todos os lados, pois quando as pessoas sobrevivem a atrocidades, é natural responder com uma fúria que aumenta a indignação ou as leva a reivindicar conhecimento em primeira mão do que apenas ouviram.

Os ocidentais eram muito crédulos; o embaixador britânico relatou em um cabograma que pelo menos 10.000 foram mortos. O New York Times republicou um suposto relato de testemunha ocular de um massacre de estudantes no Monumento aos Heróis do Povo na Praça da Paz Celestial. O Times então publicou uma resposta minha afirmando que não houve massacre de estudantes naquele local preciso da praça – aqueles estudantes no monumento foram autorizados a sair após negociações frenéticas com oficiais militares por um músico heróico, Hou Dejian – mas que soldados haviam baleado manifestantes na Avenida da Paz Eterna na parte norte da praça, junto com assassinatos em larga escala mais a oeste e em muitas outras partes da cidade.

Apoiadores do governo chinês baseiam suas negações de qualquer massacre em Pequim em parte naquele ensaio meu, sugerindo que eu relatei que não houve massacre em nenhum lugar. É enlouquecedor que meus esforços para garantir um registro histórico preciso sejam mal utilizados para promover invenções do governo chinês.

Eu lamentei esta semana com um amigo jornalista chinês nos Estados Unidos. Ele observou que essas negações nas mídias sociais são voltadas para fora e normalmente não são encontradas na China.

“Dentro do país, esse negacionismo não é permitido”, disse. “Quem sabe se ao negá-lo, você está brincando com a ironia?” Os intelectuais chineses são extraordinariamente bons em repetir falas oficiais de maneira satírica e espirituosa.

Assim, dentro da China, o governo não transmite sua versão dos eventos, mas reprime qualquer discussão sobre o assunto. É inominável. Hong Kong era um repositório de memórias sobre o movimento democrático da Praça da Paz Celestial, mas a China esmagou o espírito da cidade e aprisionou pensadores independentes como o editor e ativista democrático Jimmy Lai.

A China geralmente tem sido bastante eficaz em reescrever a história, em parte cooptando a linguagem. Em chinês, a revolução comunista de 1949 é chamada de “Libertação”, a Guerra da Coreia é a “Guerra para resistir à América e ajudar a Coreia”, e a fome de 1959-62 resultante das políticas de Mao – provavelmente a pior fome da história mundial – é benignamente conhecido como “os três anos de desastres naturais”.

Havia alguma expectativa de que a internet e a revolução da informação abririam a China; o grande dissidente Liu Xiaobo descreveu a internet como “um presente de Deus para o povo chinês”. Até agora essa esperança não se concretizou, e Liu foi preso e morreu na detenção, apesar de ter recebido o Prêmio Nobel da Paz.

A história distorcida é obviamente um problema em muitos países. Antes de desencadear um genocídio contra membros do grupo étnico Rohingya, Mianmar negou que eles existissem e se referiu a eles como imigrantes ilegais. A Arábia Saudita encobriu o assassinato de meu amigo Jamal Khashoggi, o colunista do Washington Post. E mesmo nos Estados Unidos, abundam as guerras culturais sobre o ensino da história e o controle do passado.

“Quem controla o passado controla o futuro”, escreveu George Orwell em “1984”.

No entanto, Orwell pode ter sido muito pessimista, pois na Polônia, Romênia, Mongólia, Indonésia, Coréia do Sul e Taiwan, vi a história reprimida eventualmente ressurgir – surgindo, como diz um ditado chinês, como “brotos de bambu após uma chuva de primavera”. .” Em Taiwan, um massacre de manifestantes em 1947 já foi inominável; agora existe um parque em homenagem às vítimas.

Algum dia, acredito, a China também saudará seus heróis de 1989. Nesse ínterim, tudo o que podemos fazer é tentar honrar a verdade – muitas vezes uma verdade confusa e cheia de nuances que ainda esconde mistérios – e, assim, desempenhar nossa parte no que a República Tcheca O escritor nato Milan Kundera descreveu como “a luta da memória contra o esquecimento”.