Mon. Feb 26th, 2024

Toby Keith já tinha uma série de sucessos country antes de escrever a música de 2002 que consolidou seu lugar nas então crescentes guerras culturais: “Cortesia do Vermelho, Branco e Azul (The Angry American)”. Mais tarde, ele disse que a música foi escrita em 20 minutos como uma resposta emocional à morte de seu pai e aos ataques de 11 de setembro. Quando Keith a tocou pela primeira vez em uma apresentação solo (sua banda ainda não havia aprendido as mudanças de acordes) na Academia Naval de Annapolis, Maryland, a resposta foi arrebatadora. Como escreveu o escritor da Rolling Stone, Mark Binelli: “A sala ficou em silêncio e, quando ele tocou o refrão, começou a rugir”. Como um hino pró-América pós-11 de setembro – goste você da música ou não – é difícil não entender por quê: “A águia voará cara, vai ser um inferno / Quando você ouvir a liberdade da mãe começar a tocar seu sino / E vai parecer que o mundo inteiro está chovendo sobre você / Trazido até você como cortesia do vermelho, branco e azul.”

Keith, que vendeu mais de 40 milhões de álbuns em todo o mundo e morreu esta semana aos 62 anos, sempre afirmou que inicialmente não planejava fazer uma gravação de estúdio de “Courtesy” – “não foi escrito para todos”, disse ele. (Quando ele lançou a música, ela alcançou o primeiro lugar na parada Billboard Hot Country Songs.) A música era uma declaração pessoal criada especificamente para um público de soldados americanos. Dessa forma, era mais uma canção folclórica do que uma canção de rock de estádio – um estímulo estimulante para fazer algo.

Para ouvintes casuais, “Courtesy” anunciava a saída de Keith como um guerreiro conservador, pró-guerra e do estado vermelho, e ele fez pouco para dissuadir essa impressão. Mas, assim como a música country – e como a América rural de onde Keith veio – ele era mais complicado do que isso. Quando as pessoas encontram música country, muitas vezes tentam rapidamente categorizar, não importa onde estejam na divisão política: Esses hinos são destinados a nós ou destinado a eles? A verdade é quase sempre mais matizada. O que perdemos quando não reconhecemos isso é o mesmo que perdemos quando dividimos a nação em intratáveis ​​estados vermelhos e azuis.

“Cortesia do Red, White and Blue” relembrou outro dos maiores sucessos políticos conservadores da música country: o hit de Merle Haggard de 1969, “Okie From Muskogee”, que mirou nos protestos anti-guerra liderados por estudantes e foi escrito no voz de um americano rural farto. (“Não fumamos maconha em Muskogee / Não fazemos viagens com LSD.”) De certa forma, Keith se inspirou em Haggard. Ambos ex-trabalhadores de campos petrolíferos, partilhavam a verdadeira boa-fé da classe trabalhadora e barítonos expressivos, mas praticavam um tipo pessoal de política que poderia parecer confuso. Keith entrou no cenário da música country com seu primeiro single, “Should’ve Been a Cowboy”, um número nostálgico leve como uma brisa que se tornou a música mais tocada nas rádios country na década de 1990. Haggard foi no início de sua carreira um cantor mais triste, cantando músicas sobre passagens na prisão, bebedeira e dor de cabeça.

Ao longo dos anos, Haggard deu relatos conflitantes sobre se “Okie” era uma intenção sincera ou uma sátira astuta. Pessoalmente, gosto de pensar que foi uma brincadeira, mas a minha política é mais progressista em geral. Como um cara que debateu esse assunto sobre cerveja sem gás em bares badalados de toda a América, honestamente descobri que as opiniões tendem a se enquadrar perfeitamente nas linhas partidárias.

As afiliações políticas de Keith podem ser igualmente confusas. Foi democrata até 2008, altura em que mudou o seu registo para independente, e, em 2009, viajou para Oslo para actuar numa celebração da atribuição do Prémio Nobel da Paz ao Presidente Barack Obama. Em 2017, ele foi a atração principal da posse do presidente Donald Trump – onde aproveitou um momento para agradecer a Obama no palco. A sua política certamente parecia contraditória, mas a sua obstinada vontade de tratar todos os presidentes americanos com respeito revelou um código moral consistente. Ele era um retrocesso a uma época em que um homem podia tocar um violão com uma bandeira americana, usando uma bandeira americana na camisa, na frente da bandeira americana, e ninguém presumiria que ele votou de uma forma ou de outra.

Em 2017, Keith realizou o primeiro show ao vivo de um artista na Arábia Saudita em 20 anos em dupla com o tocador de oud Rabeh Saqer. A disposição de Keith para fazer esse show – ou a cerimônia do Prêmio Nobel – me lembra as palavras de Pete Seeger, que, quando foi questionado em 1955 pelo Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmara sobre se ele havia se apresentado em reuniões do Partido Comunista, disse: “Cantei para americanos de todas as convicções políticas e tenho orgulho de nunca me recusar a cantar para um público, independentemente da religião, da cor da pele ou da situação da vida.”

Dessa forma, Keith foi menos um precursor de um músico como Jason Aldean, que fez sucesso no ano passado com a provocação chauvinista “Try That in A Small Town”, do que um antecessor espiritual de Oliver Anthony, o cantor cuja gravação de quintal de “ Rich Men North of Richmond” criou uma tempestade política no verão passado. A política de Anthony também é uma montanha-russa, especialmente para um público americano condicionado a mapear tudo ao longo das divisas entre estado vermelho e azul. Sua canção foi defendida como um discurso antigovernamental por especialistas conservadores antes de Anthony denunciar as notícias conservadoras, elogiar os imigrantes e se declarar “bastante morto no corredor da política”.

Numa altura em que os testes de pureza se tornaram uma característica definidora dos dois partidos políticos da América, é revigorante ouvir alguém na esfera pública que pensa de forma um pouco diferente, o que, acabou por acontecer, foi o que Keith fez.

Michael Patrick F. Smith é músico e autor de “The Good Hand: A Memoir of Work, Brotherhood, and Transformation in an American Boomtown”.

O Times está comprometido em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de saber o que você pensa sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns pontas. E aqui está nosso e-mail: [email protected].

Siga a seção de opinião do New York Times sobre Facebook, Instagram, TikTok, X e Tópicos.

By NAIS

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *