Opinião | 60 jornalistas foram mortos na guerra Israel-Gaza. Meu amigo era um deles.

Eu estava sentado no meu apartamento em Beirute, na noite de 13 de Outubro, quando li que jornalistas tinham sido atingidos por um ataque com mísseis no sul do Líbano. O meu amigo próximo, Issam Abdallah, trabalhava na área como cinegrafista da Reuters para cobrir os confrontos fronteiriços entre Israel e o Hezbollah depois do início da guerra em Gaza, poucos dias antes. Liguei para ele imediatamente. Era um ritual que havíamos desenvolvido ao longo dos anos: quer estivéssemos na linha de frente na Ucrânia ou na Síria, cada um de nós sabia que esperaria uma ligação do outro sempre que ocorresse um desastre.

Issam não respondeu. Eu não conseguia me lembrar da última vez que ele deixou uma das minhas ligações cair na caixa postal. Em poucos minutos, imagens de celular do ataque apareceram online. Num vídeo, uma jornalista da Agência France-Presse está deitada numa poça de sangue, gritando que não consegue sentir as pernas. Eu escutei várias vezes, tentando desesperadamente encontrar a voz de Issam em meio ao caos.

Então minha campainha tocou. Dois dos meus amigos deram a notícia de que Issam havia sido morto. Eles compartilharam mais imagens das terríveis consequências do ataque. Uma onda de náusea tomou conta de mim enquanto observava as equipes de resgate envolverem Issam e sua perna decepada em um lençol branco, seu corpo carbonizado, quase irreconhecível.

No dia seguinte, viajei para Khiam, sua cidade natal no sul do Líbano, com centenas de outras pessoas em luto, para assistir ao seu funeral. Issam foi enterrado à sombra das antigas oliveiras e romãzeiras que ele amava. Sua família decorou seu túmulo com flores e suas câmeras e lentes quebradas que foram destruídas no ataque.

A última vez que estive lá com Issam, tomamos café árabe no telhado e viramos as xícaras quando terminamos, fingindo ler a sorte um do outro no resíduo. Ele brincou dizendo que eu me tornaria a primeira mulher ditadora árabe. Eu disse que ele seria o primeiro jornalista que eu prenderia. Compartilhamos nossos sonhos: queria aprender jiu-jitsu, ler os clássicos e me aposentar no Mediterrâneo. Ele queria fazer mais viagens de moto, adotar mais gatos e fazer filmes independentes.

Como jornalista, estou habituado a relatar os pesadelos que outras pessoas vivem. Já vi valas comuns cheias de mulheres e crianças. Já andei por cidades inteiras reduzidas a escombros. Já ouvi gritos de pessoas que perderam tudo e todos que amavam num instante. Eu costumava pensar que a enormidade dos horrores que vi outros suportarem me permitiria suportar os meus com alguma perspectiva quando chegasse a minha vez.

Mas isso não aconteceu. Viver um pesadelo e testemunhar outras pessoas vivendo o deles são duas coisas muito diferentes. Existem limites para a capacidade humana de sentir a dor dos outros.

Issam foi apenas um dos mais de 60 jornalistas e trabalhadores da mídia que foram mortos, principalmente em ataques aéreos israelenses, desde o início da guerra Israel-Gaza, no mês passado. O Comité para a Proteção dos Jornalistas afirma que este tem sido o conflito mais mortal para os trabalhadores da comunicação social desde que começou a manter registos, há mais de três décadas.

No dia em que Issam foi morto, Gilad Erdan, embaixador de Israel na ONU, disse que o seu país nunca tem como alvo jornalistas, embora tenha admitido que “num estado de guerra, coisas podem acontecer”. Mas uma investigação preliminar independente realizada pelos Repórteres Sem Fronteiras concluiu que Issam e os jornalistas que o acompanhavam foram “explicitamente visados” no ataque, que veio da direção de Israel. Isto foi consistente com relatos de testemunhas oculares de outros jornalistas feridos no ataque, que, tal como Issam, usavam equipamento de proteção que os identificava claramente como jornalistas e estavam a quilómetros de distância do combate ativo.

Nas últimas sete semanas, Israel tem estado sob crescente escrutínio por parte de grupos de defesa dos direitos humanos e de defesa da liberdade dos meios de comunicação social pela suspeita de ter como alvo jornalistas. É uma preocupação que já foi levantada antes. Em 2019, um relatório da comissão da ONU encontrou “motivos razoáveis” de que durante os protestos da “Grande Marcha do Retorno” em 2018, as forças israelitas dispararam contra jornalistas “sabendo que eram claramente reconhecíveis como tais”. No início deste ano, o Comité para a Proteção dos Jornalistas afirmou que a morte de jornalistas na linha de fogo das Forças de Defesa de Israel fazia parte de um “padrão mortal que dura décadas” pelo qual ninguém foi responsabilizado em mais de 22 anos.

Em Abril de 2021, fui a Sheikh Jarrah, um bairro em Jerusalém Oriental, com a minha equipa da VICE News para fazer uma reportagem sobre famílias palestinianas que foram despejadas à força das suas casas para dar lugar aos colonos israelitas. A história atraiu milhões de visualizações no YouTube e, com ela, a ira do governo israelense.

Um ano depois, quando regressámos a Israel para cobrir os protestos na mesquita de Al-Aqsa, em Jerusalém, foi-me negada a entrada no aeroporto por “razões de segurança”. Apesar das minhas credenciais jornalísticas, o governo israelita tinha evidentemente considerado a minha herança palestiniana uma ameaça à segurança. Fui forçado a trabalhar remotamente, enquanto os meus colegas faziam reportagens da Cisjordânia ocupada.

Um coronel israelense com quem minha equipe filmou deixou claro que não gostou da nossa cobertura. Enquanto os dirigia em seu carro, nosso diretor de fotografia capturou o momento em Câmera quando ele disse ao assessor de imprensa das FDI em hebraico: “Devíamos mostrar-lhes alguma ação. Com todo o tiroteio, talvez eles sejam atingidos por uma bala.”

Cerca de duas semanas depois, Shireen Abu Akleh, correspondente palestino-americano da Al Jazeera, foi baleado na cabeça enquanto fazia uma reportagem no mesmo local sobre o qual o coronel havia “brincado”. Assim como Issam, Shireen estava longe de qualquer luta real, usando um capacete e o inconfundível colete azul marcado “PRESS” em gigantescas letras brancas.

O Exército israelense inicialmente negou a responsabilidade pela morte de Shireen. Mas, sob crescente pressão e provas dos meios de comunicação social e de organizações de direitos humanos, finalmente reconheceu que havia uma “grande possibilidade” de um soldado israelita a ter matado. Mas Israel recusou-se a acusar os soldados, reforçando o que o Alto Comissário da ONU para os direitos humanos descreveu como a “cultura de impunidade” do Exército Israelita.

Conheci Shireen em 2014, quando fui designado para produzir a cobertura dela da reunião anual da Assembleia Geral da ONU. Eu era um jornalista iniciante e estava nervoso por trabalhar com uma lenda como ela, mas fui rapidamente desarmado por sua humildade. Antes de partir, ela me deu um anel de prata com um desenho vermelho bordado feito à mão em Jerusalém. Como eu nunca tinha estado lá, ela queria que eu tivesse um pedaço da Palestina que pudesse levar comigo.

Após a morte de Shireen, compartilhei com Issam uma mensagem viral twittar eu tinha postado. Ele respondeu com uma breve mas exuberante mensagem de áudio: “ya Lama, ya fakhr al-Arab!” (“Lama, você é o orgulho do nosso povo!”)

No equilíbrio tácito de sarcasmo e sinceridade que se desenvolve entre bons amigos, eu sabia que essa era a maneira dele de dizer: “O que você quer, um troféu?” e “Continue assim. Este é o trabalho que todos devemos fazer.”

Quando voltei para meu apartamento na noite seguinte ao funeral de Issam, percebi que estava trancado do lado de fora. Instintivamente peguei meu telefone para ligar para ele. Esqueci minhas chaves com tanta frequência que dei a ele um jogo reserva. Olhando para o meu telefone, demorei um momento para perceber o que estava fazendo.

Enquanto esperava pelo chaveiro, folheei nossas mensagens e encontrei aquela mensagem de áudio. Toquei várias vezes, vivendo aqueles quatro segundos em que ele ainda estava vivo e conversando comigo.

Duvido que algum dia haja justiça para Issam. Mas sei que para ele a justiça não era algo que alguém pudesse dar ou tirar. Era algo que ele sentia o dever pessoal de trazer ao mundo todos os dias através do seu trabalho.

À medida que mais e mais jornalistas continuam a ser mortos nesta guerra, principalmente em Gaza, espero que as suas mortes não sejam em vão, que as pessoas exijam a sua protecção tão ruidosamente quanto possível e continuem a lembrar-se deles. É algo que o próprio Issam fez, em sua última postagem no Instagram dedicada a Shireen.

Sei que a dor de perder o meu amigo não é nada comparada com o pesadelo que as pessoas em Gaza vivem todos os dias. Famílias inteiras não têm sobreviventes, enquanto aqueles que têm são deixados a recolher os restos dos seus entes queridos em sacos de plástico. Conhecemos estas cenas apenas por causa da coragem dos jornalistas entre elas. Todas as manhãs, verifico suas contas nas redes sociais para ver quem sobreviveu à noite.