O que uma foto mostra sobre um hospital em Gaza no caos

“Vermelho!” “Amarelo!” “Verde!”

O ar no Hospital Nasser é cortado pelos gritos dos profissionais de saúde que veem pela primeira vez os pacientes que chegam de uma cidade sitiada. Vermelho não é bom. É para os feridos mais graves, mas mesmo os outros códigos oferecem pouco conforto num hospital desprovido das necessidades mais básicas.

Geralmente é muito difícil aprender muito sobre os pacientes que fotografo. Neste caso, o homem com os formulários médicos teria sido retirado dos escombros. Qual era o nome dele? Não sei. Ele sobreviveu? Eu também não sei disso.

Mas ele parecia ter duas coisas possivelmente a seu favor: ele era um Verde. E ele recebeu um espaço, mesmo que apenas no chão. O hospital não pode se dar ao luxo de perder tempo com aqueles que claramente não conseguirão sobreviver.

É difícil transmitir o horror que é o Hospital Nasser atualmente.

Tudo é um borrão. Pessoas correndo, pessoas gritando. Médicos e enfermeiras correndo de paciente para paciente. Os familiares procuram desesperadamente os desaparecidos, esperando que alguém possa parar e ajudá-los.

Todos os sentidos são agredidos.

O cheiro é muito difícil. É como pele queimada, ou talvez pneus carbonizados misturados com odor de sangue e carne. É um cheiro muito estranho e específico – e temo que nunca me deixe.

No início da guerra, o hospital estava movimentado, mas as coisas pareciam administráveis. Depois veio uma enxurrada de refugiados, enquanto os militares israelenses, preparando uma invasão terrestre, alertavam os civis no norte para evacuarem.

Outro dia, encontrei-me ao lado de um médico que dizia que, antes da guerra, o hospital costumava limitar as internações diárias a 700. “Hoje, num dia normal sem bombardeamentos, aceitamos mais de 2.000 casos”, disse o médico.

Tal como muitos hospitais em Gaza, a escassez de combustível ligada ao bloqueio israelita e egípcio deixou Nasser com dificuldades para manter as luzes acesas e o equipamento a funcionar. Diz-se que alimentos e suprimentos médicos extremamente necessários estão chegando ao território, mas quando pergunto ao pessoal de Nasser sobre isso, eles me dizem: “Não recebemos nada”.

E assim as crianças chegam tremendo de febre e, sem paracetamol, pouco pode ser feito por elas. Passo muitas vezes pela unidade pediátrica e está sempre lotada.

Isso é tudo que posso lhe dizer. Isto é o que vi com meus próprios olhos.