Quando Kaveh Akbar bebia, ele acordava regularmente e encontrava novos hematomas ou cortes no corpo, ou descobria que havia perdido os óculos, a carteira ou o carro. Quando ele abrisse os olhos, poderia se encontrar em um beco em vez de em seu apartamento. Uma vez, ele saiu da cama e percebeu que não conseguia andar. Ele havia quebrado a pélvis. Não havia nada em sua vida naquela época, disse ele, que indicasse que tudo acabaria muito bem.
Mas ele ficou sóbrio e, desde então, casou-se, encontrou um emprego como professor de redação criativa na Universidade de Iowa e escreveu poesia que lhe rendeu vários prêmios. E na terça-feira Knopf publicará seu primeiro romance.
“Onze anos atrás, eu estava mijando na cama”, disse ele. “E agora estou vivendo esta vida.”
O romance de Akbar “Mártir!” segue Cyrus, um jovem iraniano-americano que cresce com a história da morte de sua mãe no vôo 655 da Iran Air, um avião comercial que foi abatido na vida real pela Marinha dos Estados Unidos em 1988 enquanto viajava para Dubai, matando todos em quadro. Cyrus descreve a morte de sua mãe como um “erro de arredondamento” – se o número de mortos tivesse sido 289 em vez de 290, o significado maior do evento não teria mudado.
Cyrus, que foi criado nos Estados Unidos por seu pai, está à deriva. Ele lutou contra o vício e a depressão e, inundado de desespero suicida, está obcecado pela ideia de dar um significado à sua morte. Ele lê sobre uma artista que está morrendo de câncer e decidiu passar seus últimos dias exposta em um museu, vivendo, comendo e dormindo lá. Cyrus viaja para Nova York para conhecê-la.
Jordan Pavlin, editor-chefe da Knopf, disse que o ponto de exclamação no título diz tudo o que você precisa saber sobre o registro emocional do romance.
“Uma vez a cada dois anos”, disse Pavlin, “um manuscrito chega à sua mesa e dá vontade de se levantar e gritar: ‘A casa está pegando fogo! A casa está em chamas!'”
Akbar, 35 anos, foi aclamado pela primeira vez como poeta, ganhando várias bolsas e prêmios Pushcart por seu trabalho. Seu segundo livro de poesia, “Pilgrim Bell”, foi publicado em 2021. No poema “Não existe tal coisa como um acidente do Espírito”, ele escreveu:
“Você pode cortar o corpo ao meio
como uma vela para dobrar sua luz
mas você precisa se preparar
para certas consequências.
Tudo o que sei sobre ciência –
neurônios, neutrinos, transmissíveis
doença – poderia caber dentro
um palito, com madeira de sobra.
Sopre-o, como um cílio ou
luz da lâmpada. Mostre-me uma fera
que se ama tão implacavelmente
como até o homem mais miserável.
Vou esperar.”
Também ajudou a elevar o perfil de outros poetas: editou duas antologias de poesia e, desde 2020, é editor de poesia do The Nation. Nessa função, publicou obras de poetas internacionais e de vários poetas encarcerados, sem mencionar esse detalhe biográfico.
Durante a pandemia, ele decidiu tentar a prosa longa. Enquanto outras pessoas aprendiam salsa ou a falar alemão, disse ele, ele se submetia a uma “dieta narrativa” de dois romances por semana e um filme todos os dias.
“Foi uma educação completamente cleptomaníaca”, disse ele. “Vou ler Annie Dillard e roubar isto e vou ler Baldwin e roubar isto e vou ler Morrison e roubar isto e vou ler Nabokov e roubar isto. Tipo, ah, essa é uma maneira de fazer um personagem passar por uma porta, ou é uma maneira de explicar como essa pessoa conseguiu dinheiro para entrar em um avião para que pudesse ter essa conversa que eu precisava que ela tivesse.
Enquanto escrevia, ele enviava páginas, geralmente todas as sextas-feiras, para um amigo: o romancista Tommy Orange, cujo romance “There There” foi finalista do Prêmio Pulitzer de ficção e best-seller. Os dois só se encontraram uma vez antes da pandemia, mas tornaram-se amigos literários e líderes de torcida um do outro.
“Ele atinge um equilíbrio realmente incrível entre ser super cerebral e super cheio de coração”, disse Orange sobre Akbar. “Muitas vezes, quando as pessoas são capazes de ser realmente cerebrais, elas podem seguir na direção fria, mas ele sempre permanece aquecido.”
Akbar também é assim pessoalmente. De intelecto sério e mente curiosa, ele sorri com facilidade e praticamente vibra de entusiasmo pelo mundo ao seu redor. Ele inclina seu corpo de 1,80 metro para frente quando fala, passando as mãos por uma juba de cabelo preto e desgrenhado. Em uma caminhada pelo Central Park neste outono, ele apontou repetidamente para os antebraços para mostrar que a conversa o havia deixado arrepiado.
“Ele está mais animado do que qualquer pessoa que já conheci”, disse Paige Lewis, sua esposa. “Isso pode deixá-lo um pouco constrangido por saber que outras pessoas não ficarão tão entusiasmadas quanto ele.”
Akbar é como um “nervo exposto”, disse Pavlin, seu editor. “Ele é como um coração andando pelo mundo. E essa beleza está em todo lugar no romance.”
Nascido em Teerã, filho de mãe americana e pai iraniano, Akbar e sua família se mudaram para os Estados Unidos, primeiro para a Pensilvânia, depois para Nova Jersey, Wisconsin e Indiana. Um nerd superdotado em matemática e ciências quando criança, ele também adorava jogar o jogo de palavras Mad Libs sozinho.
Sua poesia às vezes explora temas de identidade e pertencimento, como no poema “Do You Speak Persian?”
“Tenho sido tão descuidado com as palavras que já tenho.
não lembro como dizer lar
na minha primeira língua, ou sozinhoou luz.
Eu lembro apenas
Delam Barat Tang ShodehSinto sua falta,
e homem jovemboa noite.
Como vai a escola, Kaveh-joon?
Oeste delam tang shodeh.
Você ainda está bebendo?
Homem jovem.”
Quando era adolescente, começou a beber e, quando estava na faculdade, disse ele, já era alcoólatra. Akbar disse que procurou um psiquiatra e depois mentiu para ele, fingindo sintomas para que o médico lhe prescrevesse comprimidos, que Akbar costumava vender ou trocar para comprar mais álcool. Quando ele tinha cerca de 25 anos, um ano depois de ficar sóbrio, um médico lhe disse que o hábito de beber já havia prejudicado seu fígado.
“Não há uma sensação neste mundo da qual eu não tenha ficado enjoado”, disse Akbar.
Grande parte de seu trabalho explora o vício, incluindo seu primeiro livro de poemas, “Calling a Wolf a Wolf”; uma antologia de poesia que ele editou com Lewis, “Another Last Call: Poems on Addiction and Deliverance”; e agora, “Mártir!”
“É muita sorte / viver para sempre ao mesmo tempo”, escreveu ele no poema “Retrato do Alcoólatra com Fantasia de Recaída”. “Quando você liga / acende as luzes, você fica inconsolável / feliz. Você poderia parar com isso a qualquer momento, mas por quê?
Na pós-graduação, ele ficou sóbrio com a ajuda de um de seus professores na Universidade Butler, Dan Barden, que começou a levar Akbar para reuniões sobre sobriedade. Durante cerca de um mês, disse Akbar, ele compareceu às reuniões bêbado e falando mal, zombando das pessoas e de seus problemas, insistindo que estava bem.
Então, um dia, enquanto ele estava do lado de fora de uma reunião, fumando um cigarro, um homem mais velho lançou um desafio: ele apostou que Akbar não conseguiria passar um dia sem beber.
Por despeito, disse Akbar, ele queria provar que o homem estava errado.
Naquela noite, ele disse, ele não bebeu. Ele ficou deitado na cama sozinho, com alucinações e vômitos, com uma garrafa de uísque ao lado do colchão. Então ele fez isso por mais uma noite. E depois outro. E outro. Ele não bebeu desde então.
O que ele fez foi tentar ajudar outras pessoas a ficarem e permanecerem sóbrias também. Ele patrocinou pessoas, organizou reuniões em prisões e casas de recuperação e organiza mensalmente um grupo de escritores sóbrios.
“A sensação de chicotada é onipresente, assim como o sentimento de culpa do sobrevivente”, disse Akbar sobre a mudança em suas circunstâncias. “Portanto, penso muito sobre a responsabilidade que implica a minha sobrevivência, sobre como gastar o tempo que me foi concedido.”
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS