Enquanto houver artistas como Henry Taylor por perto, a pintura corre pouco risco de morrer. Isso ocorre porque Taylor, como a maioria dos grandes pintores, reinventou o meio para seus próprios propósitos, remodelando-o de acordo com suas necessidades particulares.
Essas necessidades parecem complexas, abrangentes e excepcionalmente empáticas. Eles são os de um artista ambicioso que tenta fornecer um relato tão completo quanto possível da vida negra na América, começando com a sua própria e estendendo-se à família, amigos e colegas artistas (alguns dos quais são brancos), bem como figuras negras. da política e da cultura, e questões urgentes como o encarceramento e a violência racial.
Em “Henry Taylor: B Side”, uma pesquisa emocionante no Whitney Museum, você verá pinturas do artista observando sua filha pequena se alimentar; Barack e Michelle Obama sentados confortavelmente em um sofá; Philando Castile morrendo em seu carro após ser baleado por um policial de Minneapolis; um autorretrato baseado em um retrato do século 16 do rei Henrique V de perfil usando trajes reais; e o grande Chuck Berry se apresentando para um grupo de adolescentes brancos com aparência um pouco atordoada.
Uma das pinturas mais conhecidas da mostra é “Hammons encontra uma hiena nas férias” (2016). Ele monumentaliza uma fotografia indelével do artista David Hammons vendendo bolas de neve no Bowery, uma peça performática de 1983. Mas Taylor torna Hammons ainda mais notável, levando Hammons de volta às suas raízes simbólicas – em frente à fachada ocre vermelha da Grande Mesquita de Djenné, no Mali – com uma hiena sorridente nas proximidades. Ele compreende a futilidade das bolas de neve em África.
Todas essas imagens ganham força com o manuseio da pintura de Taylor, que tende a ser surpreendentemente duro e direto. Prossegue em lajes de cores não temperadas e em escaramuças de pinceladas, evitando as noções tradicionais de acabamento e beleza. Isso transmite algo da dureza que seus assistentes frequentemente enfrentam neste país e da resiliência que daí brota. A pintura de Taylor também torna suas figuras muito presentes. Assim como seus olhos fixos e muitas vezes diferentes. Eles sugerem um forte vínculo entre o artista e seu tema, tendo a pintura como canal. Mas se o exterior for áspero, seus modelos recebem uma interioridade totalmente desenvolvida, que exige delicadeza e pode fazer você refletir sobre suas expressões – e os sentimentos por trás delas.
O maravilhoso catálogo da mostra, editado por Bennett Simpson, que organizou esta mostra em sequências temáticas no Museu de Arte Contemporânea de Los Angeles (onde é curador sênior), é escrito principalmente por artistas, poetas ou poetas-artistas. Walter Price, inspirado para pintar pelo exemplo de Taylor, contribui com um poema sobre suas primeiras impressões: “Cada pintura agressiva, rápida, ousada/Fui empurrado”.
A parada Whitney de “Henry Taylor” contém mais de 70 telas feitas de 1991 a 2022, supervisionadas aqui pela veterana curadora Barbara Haskell. Ela reformulou a mostra para um tamanho um pouco maior enquanto concentrava os grupos temáticos de Simpson em galerias separadas, dando a cada uma delas uma mudança notável de tema e humor.
A implicação de “Lado B” no título do programa é que estamos vendo a metade menos conhecida, menos popular e possivelmente mais experimental de seu trabalho, não o lado A (a música de sucesso em um disco de vinil), mas este é A. -lado totalmente para baixo.
As três primeiras pinturas da mostra sinalizam temas proeminentes para Taylor – família, conquistas e a luta pela justiça social – e também seu incomum senso de cor. (Suas pinturas tendem a ficar mais coloridas à medida que você olha para elas.) “Gettin It Done” (2016) concentra-se na dinâmica familiar, concentrando-se em uma mulher usando um secador de cabelo nas tranças de um parente masculino mais jovem e aparentemente entediado. A imagem tem uma qualidade silenciosamente latente, como se ambos os assistentes preferissem estar fazendo outra coisa.
“See Alice Jump” (2011) mostra um céu azul vívido que é uma espécie de grampo de Taylor, mas homenageia principalmente a excelência negra que quebra barreiras. A homenageada é Alice Coachman, cujo salto em altura recorde lhe rendeu uma medalha de ouro nas Olimpíadas de Londres de 1948, a primeira para uma mulher negra. Aqui ela usa um uniforme de corrida de sua alma mater, o Tuskegee Institute, e sobrevoa alguns edifícios indefinidos – saindo de casa.
O terceiro nesta introdução, “Untitled” (2016-22), gira em torno da história: em um cenário semelhante a um parque dominado por um verde escuro e amortecedor (outro elemento básico de Taylor), um homem de terno escuro joga uma bola de futebol bem acima das cabeças de quatro meninos dispersos. O homem é o Rev. Martin Luther King Jr., como o rótulo confirma. Mas três homens brancos, possivelmente motoristas, observam, perturbando a distância, e também há algum pressentimento em primeiro plano: sombras distorcem os rostos dos meninos, fazendo-os parecer prematuramente marcados por cicatrizes, até mesmo com um olho só. Outros retratos de tipo político incluem os Obama; “Huey Newton” (2007), e “Eldridge Cleaver” (2007), mostrando o inconstante autor de “Soul on Ice” sentado de perfil em um interior; toda a cena é inspirada no retrato de sua recatada mãe feito por James McNeill Whistler.
A mostra também inclui 19 desenhos de retratos de pacientes do Camarillo State Mental Hospital, onde Taylor trabalhou de 1984 a 1995 enquanto estudava arte no Oxnard Community College e no California Institute of the Arts, ganhando um BFA em 1995. Estes são alguns dos suas primeiras obras sobreviventes e embora algumas pareçam inacabadas, todas refletem a sensibilidade de Taylor à interioridade.
Há excursões em obras tridimensionais que sugerem que Taylor nunca teve um impulso que não seguisse: No centro da mostra há uma grande instalação que homenageia os Panteras Negras com numerosos manequins vestidos com jaquetas de couro pretas. É ao mesmo tempo sincero e descuidado, mas didático, não redimido pela arte. As três esculturas de objetos encontrados aqui poderiam ter sido feitas por quase qualquer pessoa. A quarta escultura é a exceção e na verdade feito: uma árvore alta de desenho animado cujo tronco consiste em pequenas tiras de casca coladas, encimadas por uma massa verde profunda de cabelo sintético em um formato que lembra o penteado imponente de Marge Simpson.
Mas os melhores impulsos de Taylor são aqueles que ele responde em duas dimensões, como uma modesta tela preta sem data pintada com as palavras, em branco, “Blacks Hurting in LA”, mais abaixo, uma forma marrom que poderia ser uma figura deitada de bruços no chão. , ferido ou de luto. Ou o grande bônus da mostra Whitney: um desenho de parede extenso, principalmente a carvão, que Taylor improvisou alguns dias antes da abertura da exposição.
Utilizando outra imagem da Grande Mesquita de Djenné, delineia vagamente a viagem forçada de muitos africanos da sua terra natal para uma plantação no Sul. Depois vem a Grande Migração que começou após a Primeira Guerra Mundial. É feita uma referência passageira (numa pequena paisagem atraente) à “Casa da Big Momma” em Nápoles, Texas, de onde os pais de Taylor migraram para Oxnard, Califórnia, na década de 1950. O final é Chicago e Whitney Houston como um grande anjo presidente. Aqui, o fluxo de consciência fragmentado é perfeito. Faz parte de uma história que todos os americanos deveriam saber de cor.
Na galeria de retratos e cenas de família, não perca os contratempos geracionais — familiares a mães e filhas — de “o vestido, não sou eu” (2011) — um verdadeiro conto. Mostra uma garotinha de aparência determinada, com um vestido branco elegante, parada rigidamente em uma sala de estar, enquanto uma avó está por perto. A linguagem corporal é excelente. Com as mãos suavemente cerradas, a mulher mais velha inspeciona o vestido. A paleta de marrons, ocres, branco e azul claro da obra é um exemplo da cor estranha e frugal de Taylor.
Na grande galeria focada no racismo e no encarceramento, “Warning Shots Not Required” é o mural assustador e imperdível de Taylor, em sua maioria marrom e cinza. Apresenta o musculoso Stanley Tookie Williams, cofundador da notória gangue de rua de Los Angeles, os Crips, que mais tarde se voltou contra a vida das gangues; depois de mais de duas décadas no corredor da morte, ele foi executado por assassinato. Ele está meio escondido por enormes letras estampadas com o título arrepiante da pintura, o que é em si uma espécie de sentença de morte.
Na segunda grande galeria da mostra, com retratos e pinturas de pessoas que Taylor conhece do bairro, uma das mais fortes retrata a misteriosa figura de “Fatty” (2006). Mostra um homem imponente e corpulento, vestindo uma camisa verde e branca de aparência rica, parado, ao que parece, na rua. Atrás dele estão dois mundos diferentes: uma grande mercearia branca e uma pequena cena de um bangalô perfeito com um homem parado no quintal. O olhar inescrutável de Fatty é ainda mais acentuado por pequenos pedaços de fita adesiva azul cobrindo seu olho direito, como um tapa-olho de pirata. Seu olho esquerdo olha para nós enquanto ele parece esmagar uma lata de cerveja com uma das mãos.
Também nesta galeria estão 37 pequenas caixas de gesso (principalmente para cigarros e cereais) nas quais Taylor pintou palavras e imagens concisas. Eles dividem a diferença entre duas e três dimensões ao mesmo tempo que criam a impressão de alguém que deve estar sempre trabalhando, fazendo alguma coisa. “HATE ME” isca uma pequena caixa. “Vejo você perdendo seu tempo.” Faça o que fizer, o ódio primeiro envenena quem odeia.
Henry Taylor é frequentemente chamado de pintor figurativo. Mas realista parece um rótulo mais adequado. A partir da realidade da pintura, ele chega em todas as direções, puxando tudo o que lhe interessa. Sua arte é amplamente autobiográfica, tão ampla que quase se esquece dele. Parece lógico que ele tenha começado a pintar tão tarde – já na casa dos 30 anos. Antes disso, ele provavelmente não tinha visto a vida o suficiente para pintá-la.
Henry Taylor: Lado B
Até 28 de janeiro de 2024, no Whitney Museum of American Art, 99 Gansevoort Street, Manhattan; (212) 570-3600, whitney.org.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS