[ad_1]
Em uma noite chuvosa no mês passado, em um beco na seção Jackson Heights de Queens, em um porão de restaurante, estavam sentados cerca de duas dúzias de aposentados. Havia um ex-fiscal federal, um vendedor de carros aposentado, um ex-caixa de farmácia e vários taxistas que haviam fechado os taxímetros de vez.
Um desses homens, Golam Khan, um ex-taxista de 72 anos, estava no comando. Ele colocou o braço em volta de outros homens de cabelos grisalhos e sussurrou instruções. Ele liberou a primeira fila de assentos para alguns convidados ilustres.
Depois de alguns discursos introdutórios, o Sr. Khan ficou diante da multidão em um púlpito em um palco elevado. Ele voltou sua mente para sua pátria distante, Bangladesh, e o tempo há mais de 50 anos, quando eles participaram da guerra vitoriosa, mas sangrenta, que levou à independência da nação.
“Somos pessoas afortunadas que lutaram na Guerra de Libertação”, disse ele. “Na vida de uma nação, os combatentes da liberdade aparecem apenas uma vez.”
A Guerra de Libertação de Bangladesh de 1971 pode parecer um pedaço obscuro da história, mas parece um imenso trauma para muitos nova-iorquinos – pessoas como os homens naquele porão. A guerra forneceu suas realizações mais honrosas e suas memórias mais terríveis.
As estimativas de quantos bengalis foram mortos em 1971 variam de centenas de milhares a milhões. Um importante estudioso americano do conflito, o professor de relações internacionais de Princeton, Gary Bass, chama-o de “um genocídio esquecido”.
Encontrar homens e mulheres que viveram a guerra não é difícil em Nova York. De 2000 a 2015, os bengaleses foram o grupo de imigrantes que mais cresceu na cidade. Os revolucionários da década de 1970 hoje trabalham em empregos humildes nas ruas e calçadas onde os nova-iorquinos passam seus dias.
Fakhrul Alam, um proprietário de 69 anos de bancas de jornais em Manhattan, Queens e Bronx, diz que em 1971 ele guardou o que ele chama de “árvore famosa” que desde tempos imemoriais hindus e muçulmanos acreditavam possuir poderes mágicos de cura – até que ele acordou uma manhã para encontrar toda a árvore de alguma forma roubada, arrancada: uma vítima da guerra.
Jewel Mohammad Jamal, 69, um policial de trânsito de Midtown, diz que durante seu tempo como jovem soldado, certa vez viu centenas de cadáveres flutuando no rio Salda, perto da fronteira leste de Bangladesh com a Índia. Se ele descreve esse momento em uma conversa, ele disse, teme que pesadelos venham a assombrar seu sono.
Isso pode parecer um motivo para reprimir memórias. No entanto, em entrevistas, dezenas de veteranos de Bangladesh ficaram expansivos quando tiveram a chance de relatar episódios heróicos e trágicos do mundo distante de sua juventude.
“Ninguém me perguntou”, disse Shawkat Akbar, um vendedor aposentado de Fords e Toyotas de 68 anos, “mas se alguém me perguntasse, eu explicaria muito bem nossa guerra de libertação”.
Akbar faz parte da organização que realizou o evento do mês passado e que Khan fundou e dirige, Bangladesh Liberation War Veterans 1971 USA Inc. O grupo de cerca de 60 veteranos fornece um fórum para fofocas, enobrece seus membros da classe trabalhadora com títulos (O Sr. Khan nomeou oito deles vice-presidentes) e organiza eventos onde poemas são recitados, histórias de guerra são contadas, velhos slogans são levantados, lágrimas viris são derramadas e um status exaltado perdido com a imigração para os Estados Unidos é recuperado, brevemente.
A ocasião no mês passado foi uma homenagem a Ruhul Amin, um veterano que morreu em abril e que, como Khan, era um motorista de táxi aposentado na casa dos 70 anos.
“Depois de cinco anos, depois de 10 anos, os combatentes pela liberdade não terão capacidade de organizar esses eventos”, disse Khan em seu discurso. Sua voz falhou e seus olhos ficaram vermelhos e lacrimejantes. “Não estaremos mais por perto.”
O Sr. Khan discutiu o significado dessa perspectiva em uma entrevista alguns dias depois.
“Quando as pessoas vieram de Bangladesh, elas ficaram loucas para ganhar dinheiro”, disse ele. “Eles esqueceram sua cultura, esqueceram sua nacionalidade.” Mas agora, ele continuou, eles se estabeleceram. “Somos todos aposentados.”
Este é o momento em que uma primeira geração de imigrantes finalmente tem tempo para relembrar.
Tazin Khan, 30, especialista em segurança cibernética e uma das filhas do Sr. Khan, pediu para participar de uma de nossas entrevistas. “Espero que não se importe se eu fizer perguntas”, disse ela. “Estou tentando aprender essa história também.”
antes de 1971, Bangladesh era uma região do Paquistão, que abrangia duas metades separadas por cerca de 1.600 quilômetros, com a Índia no meio. O Paquistão Ocidental, povoado em grande parte por punjabis que falavam urdu, era militar, política e economicamente dominante, enquanto o Paquistão Oriental consistia de bengalis que se sentiam marginalizados.
O Paquistão Oriental era uma sociedade agrária pobre com um líder popular, fumante de cachimbo, de óculos e frequentemente preso em Sheikh Mujibur Rahman, que lutou por maior autonomia para os bengalis.
Mesmo em conversas casuais, Khan se refere a ele pelo nome completo, precedido por seu apelido, “Pai da Nação, Amigo de Bengala”.
O Sr. Khan e o Sr. Rahman vieram de famílias proprietárias de terras no mesmo distrito rural. Quando adolescente, lembra Khan, ele encontrou o caminho para uma reunião na casa de seu ídolo. Ele se levantou e anunciou que gostaria de recitar um poema do escritor bengali Kazi Nazrul Islam.
O Sr. Khan ainda se lembra do poema.
“A mesquita, a igreja, o templo budista e o templo hindu – todos os esmagam, destroem”, declamou ele em sua sala de estar. “Inicie um slogan com o nome de Ser Humano – Uma Vitória para o Ser Humano.”
Rahman venceu as eleições gerais do Paquistão em 1970, mas foi negado o cargo de primeiro-ministro pelas autoridades militares do Ocidente, que temiam que ele provocasse a secessão do Oriente. O protesto bengali se tornou o pretexto para a prisão de Rahman e uma repressão militar em 25 de março de 1971.
O Sr. Khan pediu a bênção de seus pais para se juntar a um levante guerrilheiro bengali.
“Lute por seu país”, Khan lembra que seu pai lhe disse. “Tenho mais dois filhos.”
A decisão representou um grave risco.
O exército paquistanês usou seu poder de fogo para fins brutais, disse o professor Bass em uma entrevista por telefone: “Você está vendo um grande número de civis sendo mortos em uma campanha sistemática. Isso facilmente se qualifica como crimes contra a humanidade”.
O Sr. Khan descreve sua experiência da guerra como uma saga da Odisséia.
Ele atravessou sua nação a pé, diz ele, para ser armado e treinado na Índia antes de retornar à sua terra natal. Seu pelotão se dispersou depois de sofrer uma emboscada. Ele atirou em um capitão paquistanês à queima-roupa. Duas vezes ele viu um colega soldado morrer ao lado dele. Duas vezes ele matou alguém que não pretendia no meio de um tiroteio. Ele foi enganado por um grupo de insurgentes maoístas, que deu comida de graça à sua tropa e depois tentou roubar suas armas. Ele se aliou a outra unidade militar bengali, desertou dela e se aliou a um terceiro grupo. Ele escapou por pouco de uma explosão mortal de morteiro.
Com a guerra ainda furiosa, ele voltou para casa. Era noite. Ele ficou do lado de fora. “Mãe?” O Sr. Khan ligou.
Logo ele estava dentro, sua família o cercando. Seu pai lhe disse que havia recebido uma carta informando que ele havia morrido durante a emboscada. A família do Sr. Khan já havia realizado seu funeral.
a guerra acabou em dezembro de 1971 com a derrota do Paquistão. Rahman se tornou o líder de Bangladesh independente, mas suspendeu a democracia em 1974 e foi assassinado em 1975. A política de Bangladesh perdeu o progressismo secular do poema de Khan e se dividiu em amargas divisões.
O Sr. Khan tornou-se um rebelde novamente, apenas para se ver preso e torturado. Depois de ser solto, ele obteve um mestrado em literatura bengali e abriu um próspero negócio de móveis. Os anos se passaram e o Sr. Khan se tornou um empresário bem relacionado com a reputação de herói de guerra.
No início dos anos 1990, os ventos políticos em Bangladesh mudaram e ele enfrentou a ameaça de outra detenção. Largou tudo e se mudou para os Estados Unidos em 1993. Agora era um imigrante pobre de uma terra obscura.
Ele se perguntou: Não estou destinado a fazer algo melhor do que dirigir um táxi?
Ele fez o trabalho em duas passagens, na década de 1990 e novamente na década de 2010, além de trabalhar como caixa no McDonald’s e administrar uma mercearia.
Seus três filhos fizeram faculdade nos Estados Unidos e agora têm profissões corporativas ou criativas na cidade de Nova York. Em 2017, graças ao seu apoio financeiro, o Sr. Khan conseguiu se aposentar. Ele mora com Rizia Khan, sua esposa desde 1982, em New Hyde Park em Long Island.
De todas as ocasiões em que o Sr. Khan falou na América sobre seu passado, uma se destaca.
Em setembro de 2021, ele se viu em uma cena improvável: um show de hip-hop lotado no Bowery Ballroom de Manhattan. A certa altura, os organizadores do show o convocaram nos bastidores.
Pouco depois, a atração principal, um rapper americano de Bangladesh chamado Anik Khan, fez uma pausa entre as músicas. Ele anunciou um convidado especial: alguém que cresceu em um vilarejo, recitou poesia para milhares de pessoas, abriu um negócio de sucesso, desfrutou dos serviços de um motorista particular – e depois deixou tudo para trás para se tornar motorista de outras pessoas enquanto vivia. em um apartamento de um quarto com seis pessoas no Queens.
“Se estiver tudo bem”, disse Anik, “eu adoraria trazer meu pai para fazer um de seus poemas.”
Ao som de uma buzina estridente e gritos da multidão, o Sr. Khan emergiu. Anik usava trancinhas e uma camisa de manga curta desabotoada; seu pai usava chinelos pontiagudos, um kurta branco e um xale verde com detalhes dourados. Voltando-se para os fãs de hip-hop, Golam cruzou as mãos no tradicional sinal de respeito do sul da Ásia.
Ele, no entanto, não recitou seu poema.
“Fui um combatente da liberdade na Guerra de Libertação”, disse ele.
Muitos na multidão não poderiam saber a que guerra exatamente ele estava se referindo, mas aplaudiram em resposta.
O Sr. Khan continuou: “Em 1971…”
Anik reapareceu. Ele sussurrou algo no ouvido de seu pai e fez um gesto direto com o braço antes de se afastar.
O Sr. Khan continuou sua explicação.
“Essa poesia foi um grande incentivo à Guerra de Libertação”, continuou ele. “Eu era muito jovem naquela época.”
Anik voltou. Ele se inclinou sobre o ombro do pai, o microfone captando suas palavras. “Eu tenho que fazer um show, Baba”, implorou Anik. “Você pode fazer o seu poema? Agora mesmo. Não fale mais.”
Por dois minutos, gesticulando para a multidão e para seu coração, o Sr. Khan recitou versos em bengali.
Finalmente, ele terminou. O DJ gritou: “Faça barulho para Golam!”
Ele pode não ter se feito entender, mas naquele momento, o Sr. Khan encontrou a glória na América.
Silvia Saberin contribuiu com reportagem.
[ad_2]
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS