Justin Torres encontra inspiração nos apagamentos da história queer

Qualquer sensação de anonimato que Justin Torres desfrutasse como autor estava à beira de desaparecer.

Pouco antes do lançamento de seu romance de estreia, “We the Animals”, em 2011, os críticos começaram a elogiar ele e seu livro semiautobiográfico sobre infância, família e sexualidade. Da noite para o dia, ele foi considerado uma autoridade. Com a mesma rapidez, a síndrome do impostor se instalou.

“De repente, fui empurrado para o mundo”, disse Torres, 43, durante uma recente entrevista em vídeo. “Estavam me perguntando o que eu pensava sobre literatura queer e literatura latina, como se eu tivesse algum tipo de conhecimento.”

Começar seu próximo romance foi uma distração útil. Mas o que quer que fosse, Torres sabia, não aconteceria rapidamente. “’We the Animals’ era tudo o que eu tinha aos 20 anos”, disse ele. “E demora um pouco para reabastecer o poço.”

Doze anos depois, chegou a continuação de Torres: “Blackouts”, que Farrar, Straus & Giroux publicou esta semana. Um romance sonhador que se desenrola entre meios mistos e diálogos socráticos, movendo-se livremente entre facto e ficção à medida que propõe e complica questões sobre como a história é feita, não tem quase nenhuma semelhança superficial com “Nós, os Animais”.

“De certa forma, é o equivalente literário de um álbum de PJ Harvey”, disse o autor Alexander Chee sobre o novo livro de Torres. “Parecia perfeitamente alinhado com seus talentos, sua imaginação e os mundos aos quais ele tem acesso, embora também parecesse ser uma criatura própria: uma espécie de conversa profunda com elementos de nossa história e passado queer, especialmente aqui na América, com o qual não acho que realmente tenhamos chegado a um acordo.”

Em outras palavras, Torres certamente será novamente considerado uma autoridade. Mas desta vez ele está pronto. Ele sente como se tivesse crescido na personalidade que uma vez lhe foi imposta. E ele disse com o sorriso quase constante que exibe durante a conversa: “Muito disso também foi apenas – ‘Sou da classe média agora, isso é interessante!’”

Torres, natural de Nova York e o mais novo de três irmãos, chegou a um estado de relativa calma – com liberdade para escrever e um emprego como professor na Universidade da Califórnia, em Los Angeles – depois do que ele chamou de “sua vida bastante caótica”. ” 20 anos e uma adolescência em que foi considerado doente mental e institucionalizado. Foi um período angustiante que ele ficcionalizou no clímax de “We the Animals”: ​​o protagonista se compromete depois que seus pais descobrem seu diário, no qual ele detalha seus desejos gays.

Aos 18 anos, Torres deixou a instituição por opção e ingressou na Universidade de Nova York. Mas dentro de um mês ele desistiu; ele não conseguia conciliar a dissonância cognitiva de ser tão pobre que não podia comprar uma fatia de pizza enquanto morava em alojamentos estudantis entre os ricos da parte baixa da Quinta Avenida. As passagens por outras faculdades iam e vinham até que, anos depois, ele se formou em história latino-americana pela San Francisco State University.

Nesse meio tempo, ele andava por aí e usava drogas enquanto fazia uma série de “bicos malucos”. Ele tinha a sensação, porém, de que seria um artista e, apesar de tudo, era um leitor ávido e generoso. Acima de tudo, ele se sentiu atraído por escritores como David Wojnarowicz e Gil Cuadros – “coisas que eram meio ousadas e sobre coisas queer e sobrevivência queer”.

Na New School de Nova York, participou de um curso de redação com Jackson Taylor que evoluiu para um workshop particular; lá, ele produziu e compartilhou fragmentos do que viria a ser “Nós, os Animais”. Ele também trabalhava na livraria McNally Jackson, onde se deparou, como ele mesmo disse, com “uma espécie de realismo que parecia um pouco, não sei, rápido”.

“Muitas vezes tive a experiência de gostar de alguma coisa, mas também de desejar que o escritor tivesse desacelerado e gastado mais tempo nas frases”, acrescentou Torres. “Eu queria escrever um livro que fosse super imediato, que realmente fisgasse você imediatamente e que tivesse uma ótima voz.”

Torres continuou a trabalhar em “We the Animals” – um romance como aqueles que ele gostava, com frases precisas que fervilhavam de energia potencial – no Iowa Writers’ Workshop. Eventualmente, o manuscrito chegou à editora Jenna Johnson, então na Houghton Mifflin Harcourt.

“Desde a primeira página ficou claro que se tratava de um livro, e ele era um escritor que cuidava muito bem de cada frase”, lembra ela. “Eu estava lendo no trem F, a caminho de casa. A história comum das publicações é que você perde sua parada. Foi tão curto e meu trajeto tão longo que consegui terminá-lo. E eu queria ler tudo de novo.”

Depois que o romance foi publicado, ele também chamou a atenção do cineasta Jeremiah Zagar – que comprou um exemplar, por acaso, na McNally Jackson, e o leu direto no café da loja. Para ele, “We the Animals” parecia vivo e totalmente novo, mas familiar no tratamento dos sentimentos complicados e da violência muitas vezes inerentes ao amor familiar. Os dois rapidamente se tornaram amigos.

“Ele é engraçado, autodepreciativo e honesto”, disse Zagar sobre Torres. “E ele não está então sincero. Tenho certeza de que ele leva as coisas muito a sério, mas ele não impõe nada dessa seriedade aos amigos.”

Zagar logo começou a trabalhar em uma adaptação para o cinema. Ele foi sensível em capturar a névoa da memória do livro, mas também trouxe o olhar de um documentarista para os detalhes, o que muitas vezes significava pressionar Torres para obter informações sobre, digamos, cores de abajures e móveis. Foi um transbordamento surreal do pessoal para o público ao qual Torres estava se acostumando cada vez mais, especialmente à medida que continuava a publicar histórias e ensaios.

Essas histórias, disse Chee, pareciam constituir um romance do segundo ano que acompanhou o protagonista de “We the Animals” até a idade adulta. Mas embora o seu seguimento fosse devido, disse Torres, “há uma década”, as ideias que levaram aos “Apagões” desenvolveram-se com uma paciência luxuosa que foi apoiada por Johnson, mesmo quando ela se mudou para outra editora.

“Parte desse processo”, disse ela, “foi deixá-lo ter confiança para deixar o segundo livro chegar e saber que isso aconteceria. Isso remonta ao seu primeiro livro e ao reconhecimento de que essa pessoa sabe o que está fazendo.”

No centro de “Blackouts” está um livro real, “Sex Variants: A Study in Homosexual Patterns”, uma coleção médica de estudos de caso sinceros que são recontados em vernáculo e que foi publicado no início da década de 1940. Torres o encontrou enquanto trabalhava na Livraria Modern Times, em São Francisco, onde era o único item não literário em uma caixa de livros usados ​​que havia sido deixada.

“Fiquei simplesmente fascinado”, disse ele. “É muito mais franco e direto do que qualquer coisa publicada em 1940. Está à frente de seu tempo.”

Ele se perguntou quem seria o dono deste livro, o que o fez pensar nos mais velhos queer de sua vida, que, segundo ele, “ofereceram uma conexão com o passado e me provocaram a ter curiosidade sobre o passado – mas também que me provocaram”.

A princípio, Torres teve o impulso de acrescentar vida – personagens – aos estudos de caso em “Sex Variants”. Mas ele não se sentia particularmente preparado para escrever ficção histórica, nem queria escrever algo tão recuperativo quando a verdade do legado deste livro, como descobriu depois de começar a pesquisá-lo, era muito mais espinhosa, especialmente no exclusão de Jan Gay, o pesquisador do sexo queer cujas contribuições foram esquecidas e que lutou contra o tratamento moralista da homossexualidade dado pelo autor.

No fundo da mente de Torres enquanto escrevia estavam obras favoritas da literatura latino-americana, como “O Beijo da Mulher Aranha”, do escritor argentino Manuel Puig, que se comportam como quebra-cabeças. E o que tomou forma foi uma história corretiva de “Variantes Sexuais” que se revela tanto pela narrativa de histórias quanto pelos documentos incluídos no livro, como páginas redigidas e arte enigmática que reforçam a sensação permeante de apagamento.

“Pensei: tenho um texto médico estranho e preciso me envolver com o arquivo da maneira como o encontrei, que é apenas material aleatório, espaços em branco e apagamento intencional”, disse Torres. Mas paralelamente há um diálogo prolongado e estilizado entre duas pessoas queer de gerações diferentes, num ritual informal de herança.

“Justin realmente permite que esses elementos mudem uns aos outros”, disse Johnson. “É um romance em diálogo na definição mais simplista da frase, e também em diálogo consigo mesmo – em vários níveis.”

“Blackouts” compartilha uma sensibilidade fundamental com “We the Animals”, disse Chee – “ambos os livros emergem do talento de alguém que tem um ouvido muito aguçado para o som que sai da página” – mas onde o primeiro romance operou com um tipo de tumulto controlado, este tem “uma quietude incrível”, mas ainda assim “apostas muito altas”.

Nos dias que antecederam a publicação de “Blackouts”, Torres se preparava para a recepção, que até agora incluiu uma vaga entre os finalistas deste ano do Prêmio Nacional do Livro. Mas ele também estava pensando em como respondeu a toda a atenção que “We the Animals” recebeu quando foi lançado: voltando ao trabalho.

“Com ‘We the Animals’ eu tive meu surto e, desta vez, escrever o próximo álbum ajudou imediatamente”, disse Torres. “Eu sei algumas coisas sobre o que quero fazer. Mas principalmente, a única coisa que sei é que quero que seja completamente diferente de ‘Blackouts’”.