Em 1979, cinco anos antes de morrer e quatro anos depois de seu exílio do cockpit social do Upper East Side, Truman Capote apareceu em um talk show como amigo do homem comum. O anfitrião, David Susskind, não se convenceu. “Você está sempre nos iates das pessoas” e nas “grandes mansões de Long Island”, ressaltou. “Aquela coisa na Espanha com as corridas de touros de Pamplona.” Vamos.
Capote desistiu, voltando a defender sua afeição pela classe endinheirada. Isso passou a defini-lo tanto quanto seu trabalho escrito, cuja produção ficou notoriamente estagnada após a publicação de “In Cold Blood” em 1966. “Gosto de pessoas ricas”, disse Capote, “porque elas nem sempre estão tentando. pedir algo emprestado de mim.”
A piada surgiu do mato, inadvertidamente comovente. Se Capote não estava emprestado, ele estava lá — nas festas e nos refeitórios mais requintados, como convidado favorito de Cap Ferrat — para ser trocado. Os termos da troca eram relativamente simples: sua inteligência e companhia, suas histórias de brocado e sua boca deslumbrantemente suja, trocadas pela devoção das mulheres magras, bonitas e casadas infelizes, que percorriam a Quinta Avenida e ainda usavam luvas brancas, passando por Stonewall. e Woodstock, passando por Watergate e pela queda de Saigon.
Este mundo e o lugar do escritor nele foram reavaliados com a chegada de “Feud: Capote vs. the Swans”, uma série de televisão em oito episódios no FX. O elenco impressionante inclui Naomi Watts, Demi Moore e Diane Lane como mulheres que continham suas subversões na cama, dormindo com homens que não eram seus maridos e almoçando com Truman – “Tru” – o confidente gay mais célebre de Manhattan.
Qualquer contrato implícito que existisse entre eles foi violado com consequências muito infelizes em 1975, com a publicação de “La Côte Basque, 1965” de Capote na revista Esquire. Um conto que quase não segue a forma, deveria existir como um capítulo de “Orações respondidas”, o romance que ficou famoso por ficar inacabado.
Com pouco menos de 12.000 palavras, a história é toda tagarelice, sem enredo e cheia de crueldades vulgares. Capote traiu seus amigos que, talvez ingenuamente, não se consideravam material. E ele fez isso a serviço de uma obra literária que, em linguagem e sentimento, parece um conjunto de anotações de uma reunião de história para um episódio de “As the World Turns”.
As pessoas mais próximas dele eram as mais furiosas – Babe Paley, esposa do presidente da CBS, William Paley, e a ex-modelo Slim Keith, cujas identidades mal foram escondidas. Algumas mulheres, como Gloria Vanderbilt, foram nomeadas imediatamente. A Esquire pagou a Capote US$ 25 mil pela história, mas o custo para ele foi incalculável, começando com sua expulsão de um mundo que ele parecia valorizar acima de todos os outros e terminando com uma queda no vício em drogas e álcool que lhe tirou a vida aos 59 anos. .
“Seu talento era seu amigo”, como disse Norman Mailer na época. “Sua conquista foi sua vida social.”
É um desafio assistir a “Feud” do ponto de vista de uma cultura em que a exposição é tão exigida pelo desporto sangrento, em que bilionários vêm até nós nas redes sociais com relatos do tamanho de livros sobre as suas feridas narcisistas. É o trabalho de compreender até que ponto a discrição permaneceu valiosa para um determinado grupo de pessoas em Nova Iorque em meados da década de 1970, à medida que a cidade e o campo se desintegravam. O que pode parecer virtude também pode ser interpretado como auto-estima alheia.
Na verdade, foram as mulheres que estavam fora do círculo imediato de Capote que foram alvo da avaliação mais contundente e misógina na história da Esquire – por exemplo, a personagem conhecida como “a esposa do ex-governador”, alguém que teve um caso com William Paley . Capote a chama de “um tanto suína”, depois de “uma fera caseira” e depois de “uma protestante cretina tamanho 40”. Embora a Sra. Paley pudesse ter se inclinado para a tristeza que viria de tal descrição da amante de seu marido, ela foi, em vez disso, ativada pela humilhação. Ela morreu de câncer de pulmão em 1978, sem nunca mais falar com Capote.
O maior dano emocional pareceu recair sobre Ann Woodward, uma dançarina da época da Segunda Guerra Mundial que se casara com alguém de uma importante família de banqueiros de Nova York. Ela era apenas uma conhecida de Capote e de quem ele não gostava muito. No outono de 1955, a Sra. Woodward atirou e matou o marido em sua propriedade em Oyster Bay, no meio da noite, acreditando que ele era um ladrão.
Um grande júri do condado de Nassau determinou que foi um acidente. Capote decidiu que não, embora alguém eventualmente se declarasse culpado de tentar roubar a casa dos Woodward na noite do tiroteio. A tragédia havia diminuído, mas “La Côte Basque” a colocou de volta em circulação 20 anos depois, com o relato de uma mulher, “Ann Hopkins”, que Capote caracteriza como “criada em alguma favela rural”, uma ex-namorada. -garota de programa e bígama que mata o marido depois que ele descobre que eles nunca foram tecnicamente casados e ela percebe que acabaria com mais dinheiro como viúva do que como divorciada.
Em meados de outubro, no momento em que a história de Capote estava prestes a ser divulgada, a Sra. Woodward se matou em seu apartamento na parte alta da cidade. Embora ela tivesse tido uma vida difícil e não houvesse como saber por que fez isso, muitos especularam sobre a correlação.
Os editores da Esquire não tinham noção do impacto que “La Côte Basque” teria. “Eles simplesmente não sabiam o que tinham”, disse-me recentemente Alex Belth, curador do arquivo da revista. Isso ficou claro na escolha da capa dessa edição, que contou com a participação do comediante Rich Little.
Quando a Esquire comprou a história no verão de 1975, era razoável supor que ela não teria repercussão. Havia muita coisa acontecendo. Em junho, policiais começaram a aparecer nos aeroportos de Nova York para distribuir panfletos “Bem-vindos à Cidade do Medo”, que alertavam os recém-desembarcados a não usar transporte público ou caminhar depois das 18h. Em 17 de outubro, chegou a notícia matinal de que a cidade enfrentaria a falência em questão de horas se não conseguisse pagar os US$ 453 milhões que devia aos credores. A taxa de desemprego nacional era de cerca de 9 por cento.
Teria sido fácil esquecer, dois anos após o nascimento da revista People – numa época já avançada na revolução sexual, quando a formalidade tinha sido amplamente eliminada, quando os líderes sindicais eram celebrados, quando as hierarquias sociais outrora dominantes estavam a ser democratizadas, quando Os restaurantes franceses estabelecidos de Elaine suplantaram-se como locais a serem vistos – essa “sociedade”, no sentido mais esclerosado, persistia, por mais irrelevante que parecesse, além de um campo muito restrito.
“Feud”, escrito pelo dramaturgo Jon Robin Baitz e dirigido por Gus Van Sant, baseia-se quase inteiramente em tomadas interiores, presumivelmente porque as realidades do mundo exterior pareceriam confusamente intrusivas, comprometendo a possibilidade de simpatia pelas queixas e obsessões das pessoas. que parecia ter tão pouco envolvimento com isso. Capote pode ter alienado seus amigos involuntariamente, acreditando que eles achariam hilário o relato de suas brincadeiras. Ou que pelo menos eles seriam corajosos o suficiente para perdoá-lo se fossem ofendidos.
Também é possível que ele tenha escrito a história como um ato de vingança. A representação das mulheres em termos tão superficiais transmitiu a atração-repulsa por muito dinheiro que gerações de figuras literárias tiveram. Por mais que Capote desejasse a atenção dessas mulheres, ele as via, em última análise, como mães indiferentes e terríveis.
Independentemente da motivação de Capote, a história em torno do seu doloroso banimento, já tema de livros, documentários e de uma biblioteca de peças relatadas, perdura. No fundo, sugere os limites de um certo tipo de inclusão. Como limite, você pode chegar ao topo, mas na verdade você está sempre em liberdade condicional. Capote costumava se orgulhar de poder ver tantas coisas ao mesmo tempo, observando vidas e mundos de todos os ângulos. Quando ele errou, ele não conseguiu conviver com seu erro.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS