Há muito a dizer sobre um pai de 28 anos que morreu.
Comece com seus problemas – do tipo que o deixou lutando contra o vício das drogas e colocou distância entre ele e seus dois filhos. Sim, ele fez escolhas decepcionantes.
Comece com esses detalhes, porque eles ilustram a beleza de um jovem de coração bem-intencionado, que ansiava por fazer melhor e se arrependia de seus erros. Um homem que acompanhava frequentemente a família, que sonhava em tocar ukulele diante de multidões, que tinha um espírito otimista que não poderia ser quebrado.
Seu nome era Po’omaika’i Estores-Losano. E ele lutou pelo dia em que sua narrativa fosse de mudança, dizem seus amigos e parentes. O tempo, ele acreditava, se estendia diante dele.
Mas o incêndio em Maui roubaria pelo menos 98 vidas – um número impressionante de mães, pais, tias, tios, crianças. Nos últimos dois meses, seus nomes foram revelados de forma lenta e perturbadora. Agora, todos, exceto um, foram identificados, com base nos restos mortais recuperados.
Cada nome era uma história crua e inacabada. Alguns estavam à beira do desconhecido, ainda tentando descobrir quem poderiam se tornar.
Para Estores-Losano, uma morte prematura significaria que ele nunca poderia expiar totalmente um passado difícil.
Ele morava em Lahaina com colegas de quarto, trabalhando em um estande que vendia experiências com descontos para turistas. Ele adorava interagir com as pessoas, acenando para elas descreverem o melhor luau, passeio de helicóptero ou excursão de observação de baleias.
Estores-Losano, cujas raízes eram havaianas e filipinas, esperava trabalhar como músico e acrescentou um teclado e um violão ao seu repertório. Ele foi inspirado pela música havaiana e por uma versão local do reggae.
Os amigos o conheciam por uma personalidade alegre que era ao mesmo tempo atenciosa e alegre. Alguns o chamavam de “Sr. Aloha”, por causa de como ele aqueceu uma sala. Ele sorria, fazia o sinal do shaka e cumprimentava estranhos com um irreverente, mas jovial: “Quem é você?”
Não havia mais ninguém com aquela risada vibrante no peito – irritante e contagiante ao mesmo tempo, anunciava sua presença antes de ele aparecer.
Foi enquanto estudava na Henry Perrine Baldwin High School que o Sr. Estores-Losano começou a experimentar drogas. Enquanto cuidava de uma fratura no tornozelo e estava afastado do futebol, ele buscou consolo na automedicação. Mais tarde, ele se apegou à metanfetamina.
Isso deu início a anos de tentativa de escapar de um vício. Ele ficaria limpo. Então recaia. Então tente novamente se libertar, renovado com propósito. “Sem preocupações, sem estresse, te amo”, ele gostava de dizer.
Foi fácil torcer por ele, embora difícil de assistir.
“Eu o amava por causa de suas lutas”, disse Kaliko Leialoha-Dutro, 30 anos, sua amiga desde o ensino fundamental. Os dois já foram colegas de quarto e gostavam de pular de penhascos ou passear pelo centro de Lahaina. Ele lembrou que depois que Estores-Losano se tornou pai aos 22 anos, ele falou em se aproximar dos filhos e em querer ensiná-los a surfar.
A trajetória do Sr. Estores-Losano, de certa forma, refletiu a de sua mãe, Leona Castillo. Ela tinha apenas 14 anos e era caloura no ensino médio quando o deu à luz.
Seus pais queriam dar-lhe uma chance de crescer, então adotaram e criaram o Sr. Estores-Losano. Quando adolescente, ele brincava com a mãe, dizendo que eles eram mais como irmãos.
Os dois se viam muito um no outro. Ambos eram conhecidos por serem barulhentos e animados. Eles batiam cabeça, mas amavam com a mesma ferocidade. A Sra. Castillo também lutou contra o vício em drogas.
Ela abandonou a metanfetamina há 11 anos, apenas para ver seu filho cair na mesma armadilha. Ela esperava que o pivô de sua jornada pudesse servir de exemplo.
Isso aconteceu. Em dezembro passado, Estores-Losano parecia finalmente estar em uma posição melhor. Ele ficou com familiares em Nova Jersey e Las Vegas e frequentou a reabilitação. Quando voltou para Maui, havia uma nova luz em seus olhos.
“Sabíamos que ele mudaria de vida”, disse Castillo, 43, que administra uma lanchonete Subway em Oahu. “Ele nunca quis que nos preocupássemos.”
O Sr. Estores-Losano tinha plena consciência de quantas vezes havia decepcionado sua família. Ele desejava especialmente deixar seus dois irmãos mais novos orgulhosos.
Ele constantemente lhes enviava mensagens de texto com saudações alegres e queria saber como todos estavam. A enxurrada de mensagens pode ser irritante, mas também faz com que se sintam conectados.
“Estávamos todos separados e ele tentava nos manter próximos”, disse seu irmão, Braeden Estores-Castillo, 22 anos, que mora em Oahu e trabalha como dançarino de hula e cozinheiro. Ele ainda pensa em como, um mês antes do incêndio, seu irmão ligou para ele ansiosamente com uma lista de objetivos que incluíam tornar-se financeiramente estável.
A irmã deles, Jayna Barut, mudou-se para a Pensilvânia em abril com o marido. Ela viu o Sr. Estores-Losano antes de partir. Ele tentou convencê-la a ficar.
“Ele sempre dependeu de mim”, disse Barut, 25 anos, que trabalha no Walmart e em uma casa de repouso. “Mas ele não percebeu que eu também dependia dele. Ele foi a cola para nós. Nunca pensei que teria que viver sem ele.”
Ela lembrou como seu irmão estava determinado a ser um pai melhor para seus filhos Makanaokeakua, 6, e Kamakani, 5. “Tenho que fazer melhor”, disse ele.
Depois de viver em um abrigo para moradores de rua por alguns meses e conciliar empregos como cozinheiro em dois restaurantes, Estores-Losano economizou algum dinheiro e conseguiu alugar um quarto em uma casa no início deste ano. Ele estava, ao que parecia, remodelando sua vida.
Mas em 8 de agosto, as chamas atingiram o coração de Lahaina.
O Sr. Estores-Losano foi avisado naquele dia para não ir trabalhar na bilheteria por causa do vento. Ele não tinha carro.
Familiares ligaram para hospitais e postaram apelos desesperados com sua foto nas redes sociais. Um primo dirigia pela ilha, parando em abrigos, hospitais e estacionamentos – repetindo a viagem todos os dias.
O senhor Estores-Losano não foi encontrado.
Duas semanas se passaram até que uma correspondência de DNA confirmou o que ninguém ousou dizer em voz alta. A certidão de óbito não indicava a localização, mas a família ouviu extraoficialmente que seus restos mortais foram encontrados em casa, localizada a cerca de 800 metros do oceano.
Suas cinzas não seriam espalhadas, mas sim colocadas em um ipu amarelo, um instrumento tradicional havaiano. Foi a peça central de seu funeral, um evento vibrante com centenas de convidados em um necrotério em Kahului. Lá, um amigo o resumiu nos termos mais simples: “Ele sempre tentou”.
Mais tarde, num domingo de outubro, alguns membros da família encontraram-se diante de uma fileira de cruzes brancas empoleiradas numa encosta acima de Lahaina. Eles já haviam ido ao memorial não oficial erguido para homenagear cada vítima. Esta visita não foi diferente da anterior. A dor não havia diminuído.
Abaixo de uma passarela de terra havia uma cruz carregada de colares de flores e uma foto do Sr. Estores-Losano. Eles trocaram os buquês frágeis e os substituíram por rosas – rosa, sua cor favorita – e uma guirlanda de pikake.
Então eles ficaram por algum tempo maravilhados coletivamente sobre como tal vida poderia ter acontecido com apenas um pouco mais de tempo para o resto de sua história.
Alex Limonides relatórios contribuídos.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS