A mulher baixa e esbelta segura duas coleiras na mão direita. Nas suas extremidades estão duas cabras, Marshmallow e Brownie. Os três ficam no jato humano do Rockefeller Center, e as pessoas param para tirar fotos ou acariciar os animais.
Que fofo, eles dizem. Só em Nova York, dizem. Um jovem de smoking, participando de uma festa de casamento barulhenta, para, sorri e pergunta o que a trouxe aqui.
E Beverly Shaw, 64 anos, conta a ele a mesma história que contaria a qualquer um: “Estou em uma batalha para tirar meu marido de uma situação horrível”, diz ela, inclinando-se com urgência e colocando um panfleto em sua mão. O homem educadamente recua no meio da multidão.
Se ele a tivesse deixado terminar, ela teria dito a ele que deseja arrecadar US$ 5.000 para contratar um advogado para ajudá-la a libertar seu marido de 43 anos, David Shaw, 69, de uma casa de repouso em Indiana. Ela acredita que ele está detido contra sua vontade, supermedicado e em risco.
Ela sabe que tudo isso parece loucura. Mas ela não será dissuadida. Ela ignorou ou desafiou os conselhos dos médicos e o testemunho juramentado dos assistentes sociais encarregados dos cuidados do seu marido. Os registros do tribunal em Indiana mostram que o destino dele foi decidido em uma audiência em setembro, mas ela não pode aceitar isso. Essas pessoas estão todas erradas, ela diz a inúmeros estranhos.
E então ela deixou Indiana – e a complicada realidade da situação de seu marido – há algumas semanas. Ela precisava divulgar sua história – a história de David – para o maior número de pessoas possível.
Aonde ela iria para contar como havia sido separada de David? Para contar sobre os medicamentos que o estão transformando em zumbi e afetando sua memória?
Ela carregou seu sedã de quase 10 anos com itens essenciais e, porque eles morreriam de fome sozinhos, com as cabras. Ela dirigiu 15 horas, com placas vencidas, até o lugar mais lotado que ela poderia imaginar, um destino ao longo de sua história para muitos outros viajantes problemáticos, desesperados e solitários, sem ter para onde ir.
Cidade de Nova York.
As ruas desta cidade há muito tempo estão repletas de curiosidades, novidades e traficantes, uma série ininterrupta de atos únicos e únicos, Elmos e animais exóticos numerosos demais para serem parados e observados. Nesse amplo espetáculo secundário deslizou a Sra. Shaw, uma adição curiosa com seu corpo magro, sua seriedade e sua falta de qualquer coisa que se aproximasse de agitação.
As cabras andavam de espingarda, com os assentos cobertos de plástico e feno. Ela chegou no dia 30 de setembro, um sábado, e estacionou paralelamente pela primeira vez. Um estranho que passava ajudou a guiá-la até um local na West 49th Street, em frente aos letreiros de neon dos estúdios da NBC. Ela passou uma semana naquele quarteirão e arredores, com Brownie e Marshmallow e uma sacola cheia de panfletos sobre o marido.
À noite, ela e as cabras dormiam no carro, ainda estacionado no mesmo local. Ela estava no banco do motorista com um travesseiro encostado na janela. As sirenes que passavam a acordaram. Ela não tinha condições de pagar um hotel.
Ela trocava o feno todas as manhãs e fazia uma refeição por dia, geralmente no McDonald’s ou no Chick-fil-A.
Há muitos setores do país que veem a cidade de Nova York em termos sombrios – um lugar sem amigos e superlotado, onde ninguém para e ninguém se importa. Mas estar no Rockefeller Center com Beverly Shaw e suas cabras é observar o contrário.
“As pessoas têm me abraçado e chorado comigo”, disse ela enquanto distribuía panfletos. “Muitas pessoas disseram que iriam colocá-lo em seus escritórios. Alguém disse que iriam colocá-lo no metrô.”
À noite, a polícia geralmente passa por ela em seu carro estacionado ilegalmente com placas vencidas no centro da cidade. “Eles têm sido muito legais”, disse ela. “Eu explico tudo, que meu marido está preso. Eles dizem: ‘Oh meu Deus.’ Um deles me deu US$ 20.”
Uma vida juntos
Beverly e David se conheceram na escola em Indiana, na década de 1970, como um pária encontrando outro em uma festa barulhenta. “Eu não gostava da cena das drogas”, disse ela, “e ele era um garoto de fazenda”. Eles se casaram logo depois, quando ela tinha 20 anos e ele 25, e moravam por toda parte – Huntington, em Long Island; Salem, Oregon; Colorado – antes de se estabelecer em um pequeno pedaço de terra no Missouri, na cidade de Marble Hill.
David tinha trabalhado em diferentes empregos em diferentes locais, como soldador e operário de fábrica, mas nos últimos anos, eles dependiam dos seus 1.400 dólares combinados em pagamentos da Segurança Social. Eles moravam em um trailer e eram pobres, com certeza, mas eram felizes.
Então, em novembro passado, David caiu no chão – um derrame. Uma ambulância levou uma hora para chegar por estradas de terra. Ele passaria semanas no hospital e depois em uma casa de repouso em Marble Hill.
Beverly finalmente o trouxe para casa em março e disse que conseguiu afastá-lo dos medicamentos pesados – os zumbis. Ele continuou a se recuperar, conseguiu andar empurrando uma cadeira de rodas e manter uma conversa. Ele a ajudou no jardim nos fundos. Eles sempre criaram animais, e Beverly comprou para ele as duas cabras e as certificou como animais de apoio emocional.
O casal brincou um com o outro. Eles brincaram sobre renovar seus votos e mudar “honra e respeito” para “assediar e incomodar”.
Eles pensaram em se mudar mais uma vez, para algum lugar mais próximo de um hospital, no caso de outra emergência. Em julho, eles foram até Shelbyville, Indiana, para conferir.
E em Shelbyville ele permaneceu, contra sua vontade, nas palavras dela e dela. Ele foi nomeado um guardião que começou a tomar suas decisões. Os médicos não ouviram, ela insiste, quando ela explicou como ele reage aos medicamentos que o retardam. E então Beverly observou seu marido, que poucos dias antes estava andando e fazendo compras em um mercado de agricultores, transformado em uma casca de queixo caído, fazendo xixi na cama, que lhe faz perguntas como “Onde está minha esposa?”
Seus panfletos contam sua história em fotos de antes e depois, com um David alerta sentado ao ar livre em julho em uma fotografia, e em outra, mais recente, olhando para longe com um olhar vago.
Se ela pudesse levá-lo para casa. Simples assim.
Mas a verdade – a verdade completa – está longe de ser simples.
‘Havia preocupação’
Em 1º de setembro, uma audiência sobre o estabelecimento de uma tutela para David Shaw foi realizada perante um juiz do Tribunal do Condado de Shelby. Embora seus registros médicos e grande parte de seu arquivo estejam lacrados para proteger sua privacidade, uma gravação de áudio da audiência está disponível ao público no tribunal.
A audiência durou duas horas e ofereceu uma visão mais nítida da condição do Sr. Shaw e da capacidade de sua esposa de cuidar dele.
Uma assistente social do hospital testemunhou que o Sr. Shaw chegou lá em 6 de agosto por causa de problemas de desidratação, e que a Sra. Shaw saiu com ele mais tarde, apesar do conselho do médico.
O casal voltou dois dias depois, no dia 8 de agosto, para outro assunto e, novamente, partiram, apenas para retornar no dia 9 de agosto, o que gerou novas e incômodas perguntas.
“Havia a preocupação de que o paciente não estivesse recebendo os medicamentos apropriados”, testemunhou a assistente social. “E seus remédios estavam sendo administrados pela Sra. Shaw.”
Outra assistente social, do lar de idosos, descreveu o Sr. Shaw como pouco comunicativo e incapaz de cuidar de si mesmo. Na melhor das hipóteses, ele pode informar “se quer ir para a sala de jantar ou se está com fome”, testemunhou ela. “Não creio que, cognitivamente, ele seria capaz de tomar decisões seguras continuamente.”
Beverly Shaw esteve presente na audiência e se representou.
“Cuidei muito bem dele”, disse ela ao juiz Trent Meltzer, ao ouvir o assunto.
“Eu o amo de todo o coração”, disse ela. “Estamos casados há 43 anos. Ainda estamos de mãos dadas na cama. Nós nos abraçamos quando dormimos. Em 10 anos, não nos separamos nem por cinco minutos.”
Mas no final, o juiz Meltzer considerou o Sr. Shaw incapacitado e aprovou que ele fosse colocado aos cuidados de um tutor. “Isso me dói”, ele disse a ela, para encerrar.
Desanimada, Beverly visitava-a com frequência, reclamando com a equipe e tirando fotos do “depois” que mais tarde usaria em seus panfletos. E no final de setembro ela estava dirigindo para Nova York sem ele.
No início deste mês, sentada em um banco no Central Park atrás do Tavern on the Green – ela queria expandir além do Rockefeller Center – ela ligou para David e esperou, em espera. Ele atendeu o telefone um ou dois minutos depois.
“Sim?” ele perguntou, a palavra prolongada por alguns segundos. Parecendo grogue.
“Ainda estou aqui em Nova York”, ela disse a ele. “Ainda lutando por você, ouviu?”
“Sim, eu ouvi você.”
“Eu te amo.”
“Eu também te amo.”
Ela desligou. Ele parecia bem – não muito bem, mas já esteve pior.
Quando ela se sente deprimida e oprimida, ela pensa em David voltando para casa. De sentar-me uma manhã à sua frente e contar-lhe tudo: os panfletos, o Rockefeller Center, a polícia, as noites frias e as sirenes, as pessoas simpáticas e o feno no carro. A história toda.
É claro que ele vai ter um ataque. Ele está sempre dizendo para ela ter cuidado e nem gosta que ela saia à noite depois de escurecer.
Mas então ele ficará tão orgulhoso, tão surpreso com o que ela fez. Sozinho.
Amy Lynch contribuiu com reportagens de Shelbyville, Indiana, e Kirsten Noyes contribuiu com pesquisas.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS