Quando o pai de Diane Scheig, Bill, voltava do trabalho na fábrica Mallinckrodt em St. Louis, ele se despia na garagem e entregava suas roupas para a mãe dela lavar imediatamente, não ousando contaminar a casa com os resíduos de seu trabalho. .
Scheig, um ferreiro que ajudou a construir o famoso arco da cidade, nunca contou à família exatamente o que estava fazendo na usina, onde os cientistas começaram a processar urânio para o Projeto Manhattan em 1942. Mas aos 49 anos ele já havia desenvolvido câncer renal, perdeu a capacidade de andar e morreu.
Décadas depois, a irmã mais velha de Diane, Sheryle, que anos antes havia dado à luz um menino que nasceu com um tumor do tamanho de uma bola de softball no estômago, morreu de câncer no cérebro e no pulmão aos 54 anos. Tantos de seus colegas morreram de câncer que uma grande mesa redonda coberta com suas fotos é agora um elemento básico de suas reuniões de colégio.
“Eu sei por mim mesma que fiquei grata quando passei dos 49 anos”, disse Scheig. “E fiquei grato quando passei dos 54 anos.”
A usina de Mallinckrodt processou o urânio que permitiu aos cientistas da Universidade de Chicago produzir a primeira reação nuclear controlada pelo homem, abrindo caminho para a primeira bomba atômica.
Mas a fábrica – e o programa que ela servia – deixou outro legado: uma praga de câncer, doenças autoimunes e outras doenças misteriosas devastou gerações de famílias como a da Sra. Scheig em St. os materiais usados para alimentar a corrida armamentista nuclear.
Agora o Congresso está a trabalhar numa legislação que permitiria que as pessoas prejudicadas pelo programa, mas até agora excluídas de uma lei federal promulgada para ajudar as suas vítimas – incluindo no Novo México, Arizona, Tennessee e estado de Washington – recebessem compensação federal.
Um legado tóxico
Na década de 1940, enquanto os trabalhadores produziam 50 mil toneladas de urânio para alimentar o nascente arsenal atômico do país, a fábrica também cuspia montes de lixo nuclear.
Nas décadas seguintes, centenas de milhares de toneladas de resíduos radioativos armazenados em tambores de aço abertos foram transportados e despejados por toda a cidade. Os resíduos infiltraram-se em grandes áreas de solo, inclusive em terrenos que mais tarde se tornaram campos de futebol.
E desaguava em Coldwater Creek, um afluente que serpenteia pela área metropolitana por 30 quilômetros, passando por quintais e parques públicos onde as crianças brincam e pescam lagostins. Em fortes tempestades, o riacho inunda rotineiramente.
Existem histórias semelhantes em todo o país, entre os trabalhadores Navajo no Novo México e no Arizona que foram enviados para minas com um balde e uma pá para desenterrar urânio e nunca foram informados dos perigos; os filhos dos trabalhadores das fábricas de processamento de urânio no Tennessee e no estado de Washington; e os downwinders em todo o sudoeste que respiraram as consequências das nuvens em forma de cogumelo dos testes acima do solo.
Nenhuma dessas comunidades se qualifica para ajuda ao abrigo da única lei federal destinada a compensar civis que sofreram doenças graves devido ao programa de armas nucleares do país. Aprovado em 1990, esse estatuto foi elaborado de forma restrita para ajudar alguns mineiros de urânio e um punhado de comunidades que estavam presentes para testes na superfície. Os requerentes, que podem incluir filhos ou netos daqueles que teriam se beneficiado do programa, mas já faleceram, recebem um pagamento único de US$ 50.000 a US$ 100.000.
O Senado no início deste mês aprovou legislação liderada pelo senador Josh Hawley, republicano do Missouri, e pelo senador Ben Ray Luján, democrata do Novo México, que atualizaria e expandiria dramaticamente a lei para incluir milhares de novos participantes, incluindo famílias do Missouri como os Scheigs.
Se o Congresso não aprovar o projeto de lei antes de junho, a lei expirará completamente, fechando o fundo para aqueles que são atualmente elegíveis e cortando o acesso a clínicas de rastreio do cancro em bairros que foram duramente atingidos pela exposição radioativa e dependem de dinheiro federal para continuar. operativo.
Ler a sua legislação é visualizar um mapa do impacto físico e psíquico que o legado das armas nucleares da nação causou nas comunidades de todo o país, anos após o primeiro teste atómico em Los Alamos.
“Isso mostra a enormidade do fardo”, disse Hawley, um republicano conservador que concorre à reeleição este ano, em entrevista. “Isso demonstra o heroísmo destas pessoas que, durante mais de 50 anos, em quase todos estes casos, suportaram elas próprias o fardo. Alguns dos meus colegas reclamaram do custo. Bem, quem eles acham que está arcando com os custos agora?”
Durante anos, o impulso para expandir o programa de compensação nuclear avançou aos trancos e barrancos no Capitólio, adoptado por vários legisladores que o levaram adiante, mas não conseguiram garantir uma votação na Câmara ou no Senado.
Mas recebeu um tiro no braço quando Hawley abordou a questão, trabalhando com Luján para redigir legislação e usando a sua posição no Comité das Forças Armadas para anexá-la ao projecto de lei anual da política de defesa.
Quando a medida foi retirada da versão final da legislação, depois de os republicanos se terem oposto ao seu elevado preço, que os avaliadores do Congresso estimaram poder atingir os 140 mil milhões de dólares, os senadores voltaram à prancheta. Cortando novas disposições expansivas que teriam forçado o governo federal a cobrir os honorários médicos das vítimas, Hawley e Luján também acrescentaram novas comunidades, atraindo mais senadores a apoiarem o projecto de lei, agora que beneficiaria os seus estados.
Quando a medida finalmente foi votada no plenário do Senado no mês passado – possibilitada após algumas negociações entre Hawley e o senador Mitch McConnell, republicano de Kentucky e líder da minoria – ela foi aprovada por 69 a 30.
‘Sangrando’
O destino radioativo de St. Louis foi decidido durante um almoço no elite Noonday Club no centro da cidade em 1942, quando Arthur Compton, um dos principais administradores do Projeto Manhattan e ex-chefe de física da Universidade de Washington, se encontrou com Edward Mallinckrodt Jr., um cientista que dirigia a empresa química e farmacêutica de sua família. Três outras empresas já tinham recusado o pedido do Sr. Compton – para começar a refinar o urânio para o desenvolvimento da bomba. Mallinckrodt, amigo de longa data de Compton, disse que sim.
Oito décadas depois, as consequências dessa decisão são imediatamente visíveis num passeio por St. Louis. A limpeza do riacho deverá durar até 2038, de acordo com o The Missouri Independent.
No local do antigo aeroporto, onde foram armazenados os primeiros resíduos radioativos da usina, trabalhadores vestidos com trajes Tyvek brancos para materiais perigosos e botas amarelas brilhantes podem ser vistos da rodovia, cavando o solo atrás de cercas adornadas com sinais de alerta amarelos e próximo a vagões carregados com solo contaminado.
Alguns quilômetros abaixo fica o aterro de West Lake, um poço contendo milhares de toneladas de lixo radioativo originado em Mallinckrodt e despejado ilegalmente em uma área agora cercada por redes de restaurantes, armazéns e um hospital. Em 2010, foi descoberto um incêndio subterrâneo crescente a cerca de 300 metros do material radioativo.
Mais ou menos na mesma época, Kim Visintine, um engenheiro que se tornou profissional médico, começou a perceber, em conversas com amigos, que a taxa com que suas famílias e colegas de classe adoeciam com cânceres graves e raros “estava historicamente muito além do normal”. ela disse. O filho da Sra. Visintine, Zach, nasceu com glioblastoma – o tipo mais agressivo de tumor cerebral – e morreu aos 6 anos.
Ela criou uma página no Facebook chamada “Coldwater Creek – Just the Facts” e começou a mapear relatos de doenças graves ligadas à radiação, colorindo os bairros fortemente afetados em tons de vermelho. Logo houve milhares de exemplos.
“Parecia que estava sangrando”, disse Visintine sobre o vermelho nos mapas.
Polegar para cima ou polegar para baixo
As doenças se espalharam por toda a cidade e atingiram profundamente as árvores genealógicas.
O pai de Carl Chappell, um operador químico, costumava ir a pé para o trabalho na fábrica no início da década de 1950, até começar a trabalhar na ampla instalação de Hematite da empresa, onde cientistas pesquisavam e produziam combustível nuclear altamente enriquecido. Foi lá, em 1956, que seu pai foi exposto a um vazamento de radiação.
“Não sabíamos que aquilo era radioativo”, lembrou Chappell em uma entrevista. “Tudo o que sabíamos era que ele foi exposto a algum derramamento de produto químico tóxico e hospitalizado por alguns dias ou vários dias lá até receber alta e voltar para casa.”
Oito anos depois, seu pai foi diagnosticado com câncer renal. Dentro de mais oito anos, ele morreu. Ele tinha 48 anos.
Décadas depois, aos 40 anos, o filho do Sr. Chappell, Stephen, foi diagnosticado com um tipo raro de câncer mucinoso que começou no apêndice e se espalhou por todo o abdômen. Ele morreu aos 44.
Para algumas famílias, desenvolver cancro parece inevitável. O pai de Kay Hake, Marvin, era engenheiro na fábrica de Mallinckrodt e sobreviveu ao câncer de bexiga, próstata e pele. Seu marido, John, que trabalhava como operador de equipamento pesado, fazia parte de uma equipe de trabalhadores enviada anos atrás para ajudar a limpar resíduos tóxicos de outra fábrica de urânio de Mallinckrodt. Às vezes ele recebia equipamento de proteção para usar, mas outras vezes não.
“Toda vez que ficamos doentes, pensamos que provavelmente é câncer”, disse Hake em uma entrevista recente enquanto tomamos um café. “Às vezes estamos planejando o futuro e pensamos: ‘Não vamos planejar muito longe e tentar aproveitar mais nossas vidas’. Porque não sabemos se vamos conseguir.”
“Não é se isso vai acontecer”, acrescentou Hake. “É quando.”
Christen Commuso, que cresceu perto do riacho e fez lobby extensivamente para a expansão do programa através do seu trabalho para a Coligação do Missouri para o Ambiente, encontrou um pequeno conforto na esperança de que o sofrimento da sua família acabe com ela.
Depois que Commuso desenvolveu câncer de tireoide, os médicos removeram sua tireoide, glândula adrenal, vesícula biliar e, eventualmente, útero e ovários. No início, disse Commuso em uma entrevista, ela “realmente lamentou a perda de minha capacidade de ter meus próprios filhos”.
“Mas, ao mesmo tempo, há uma parte de mim que se sente bem, talvez tenha sido uma bênção disfarçada”, acrescentou ela. “Porque não passei nada para uma nova geração.”
Ela estava na Câmara do Senado em março, quando os legisladores aprovaram a legislação para expandir a Lei de Compensação de Exposição à Radiação para cobrir moradores do Missouri como ela. Apenas a disposição da lei existente para financiar clínicas de rastreio para sobreviventes já ajudaria, disse ela, porque por vezes falta às consultas médicas quando não pode pagá-las.
“Eu queria bater palmas, gritar e gritar” quando tudo passasse, disse Commuso.
Mas ela também achou chocante ver como os senadores eram indiferentes ao votarem em seu destino – com o habitual polegar para cima ou para baixo para o secretário do Senado.
“Observar as pessoas dando um sinal positivo ou negativo em sua vida – e sua vida é importante para elas? É tipo, o que você tem a dizer e fazer para convencer as pessoas de que você é importante?”
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS