Enfrentando o futuro das inundações e secas da Califórnia

Desde o Ano Novo, tempestade após tempestade atingiu o estado, despejando quantidades épicas de água e neve. A água seguia para o fundo do vale, como sempre, percorrendo cursos d’água retidos por diques de terra que, durante os anos de seca, ficavam ressecados e fracos, crivados de tocas de esquilos. Em algumas partes do fundo do vale, a água não estava realmente contida. Deanna Jackson, diretora executiva da agência local que administra as águas subterrâneas na região hidrológica do lago Tulare, descreveu a inundação para mim como “fluxos errantes, fluxos selvagens”, lençóis de água quase incontroláveis ​​na paisagem. Casas, fazendas e laticínios inundaram, e as pessoas estavam usando escavadeiras para construir às pressas diques de terra ao redor de suas propriedades. Algumas delas, ao redor de casas e pequenas leiterias, tinham alguns metros de altura; outras, em torno das terras das maiores e mais ricas empresas agrícolas, eram imponentes e com quilômetros de extensão. Às vezes, essas fortificações enfureciam os vizinhos, cuja terra a água encontrou em seu lugar. Em um vale onde interesses poderosos há muito disputavam o acesso à água, as discussões agora eram sobre quem suportaria a enchente.

Alguns dias antes, a parede de um canal ao longo de um trilho de trem ao norte de Allensworth, visível do quintal de Gonzales, começou a desmoronar. Uma espuma de água marrom da tempestade começou a se espalhar em direção às casas. Vizinhos pegaram pás e vieram correndo; Gonzales e seu filho trouxeram os tratores que Gonzales costuma usar para limpar os piquetes. Quando acabaram os sacos de areia, seu vizinho Ruben Guerrero, que saiu correndo do trabalho em uma escola primária próxima para se juntar à resposta de emergência, teve uma ideia: fortalecer a parede do canal com a ajuda de um rolo de plástico que planejava usar para um projeto de pintura de casa. Os homens finalmente forçaram a água a recuar com uma dose que era parte berma, parte burrito de areia. À medida que o pulso da enchente diminuía, eles comemoravam sua vitória. Mas acabou sendo outro caso de conflito de interesses: a empresa ferroviária proprietária do terreno desmantelou o trabalho deles, alegando que, ao proteger suas casas, eles ameaçavam o patrimônio da empresa. Então, hora após hora, eles patrulhavam o dique, observando o fluxo de água, rápido e profundo.

Pouco depois, outro alerta percorreu a cidade: um dique diferente, este ao longo de Deer Creek, havia cedido. A água da enchente estava novamente fluindo em direção a Allensworth. Primeiro, porém, a água invadiu um pomar de pistache, onde ameaçou arrancar as árvores e afogá-las nos sedimentos. Um vídeo que mais tarde se tornou viral capturou a resposta do fazendeiro: ele dirigiu duas picapes até o topo do dique, encheu seus leitos com terra para pesá-los e, em seguida, acelerou os motores e impulsionou os caminhões direto para a brecha inundada onde a parede do dique costumava ser. (Um deles, apropriadamente, era um Chevy.) Equipamentos pesados ​​e carregamentos de helicópteros cheios de sacos de areia da Cal Fire concluíram o trabalho, mas surgiram rumores sobre o motivo da violação. Jack Mitchell, chefe do distrito local de controle de enchentes, relatou que parecia que um corte havia sido feito com máquinas. Alguém havia cortado intencionalmente o dique, colocando Allensworth em risco, sem mencionar a fazenda de outra pessoa, para salvar a dele? “Não consigo ver como uma árvore, ou um produto, um vegetal, é mais importante que uma vida”, disse Guerrero, balançando a cabeça. “Os tomates não são os únicos que importam. Nossas vidas também importam.”

Ao redor da cidade, as casas eram marcadas com o que a princípio pareciam pequenas serpentinas, mas na verdade eram pedaços de fita isolante, colocados por uma equipe de resgate em águas rápidas, como medida preparatória, para marcar quais casas ainda estavam ocupadas: vermelho se uma casa estava vazia , amarelo se não fosse. “É raro ver os vermelhos”, disse Kiara Rendon, moradora de Allensworth. Seu carro estava cheio de suprimentos, para ela e os irmãos mais novos de quem ela cuida, mas ela ainda não havia saído: “Muita gente não evacuou porque isso é tudo que eles têm”. Uma líder comunitária em Allensworth chamada Denise Kadara me disse a mesma coisa. Allensworth foi a primeira cidade da Califórnia fundada por afro-americanos. É nomeado para o coronel Allen Allensworth, que escapou da escravidão fugindo para trás das linhas da União e depois ingressou na Marinha antes de seguir para a Califórnia. Mais tarde, tornou-se um lar para trabalhadores rurais e pessoas que não podiam viver em outro lugar. Kadara tinha certeza de que, se os residentes tivessem seguido a ordem de evacuação, Allensworth teria sido sacrificado para salvar outros lugares considerados mais valiosos.

Alguns dias antes, Rendon voltou para casa e encontrou sua irmã, grávida de cinco meses e sozinha com uma criança de 3 anos, limpando a lama enquanto a água subia no campo atrás de sua casa. Rendon me levou para ver o local onde uma equipe do Cal Fire ajudou a família a fazer uma pequena vala de drenagem e onde a água finalmente escorria de sua casa. Seu olhar continuou indo para o leste, onde o outro legado das tempestades, uma camada de neve recorde, com 15 metros em alguns lugares, brilhava branca nas montanhas distantes. Toda aquela água, ela sabia, teria que encontrar seu caminho para terrenos baixos. Ela não sabia o que aconteceria então.