Você já teve essa fantasia? Você faz amizade com um estranho rabugento e um dia, do nada, o velho rabugento lhe lega um presente para mudar sua vida.
Para a maioria de nós, essa fantasia não tem preço. Mas para Mark Herman, um antigo passeador de cães que agora vive da Segurança Social, uma casa de leilões em Dallas disse-lhe exactamente quanto valia essa fantasia.
Em seu apartamento bagunçado em Upper Manhattan, na terça-feira, Herman assistiu, sem palavras, enquanto o leiloeiro declarava o lance final no lote 77070, uma pintura sem título de Chuck Close que, por um breve e improvável período, pertenceu a ele.
Presente para registrar a reação de Herman estava Amy Sargeant, um dos dois cineastas que o contataram depois que a história de sua pintura apareceu no The New York Times neste verão. Ela tinha lido sobre isso numa balsa para uma ilha remota na Tanzânia.
Resumindo essa história: há cerca de seis anos, Herman começou a passear com um poodle toy pertencente a um advogado e professor aposentado chamado Isidore Silver, que no final da década de 1960 representou Chuck Close em um processo da Primeira Emenda contra a Universidade de Massachusetts. O Sr. Herman e o Sr. Silver, apesar de temperamentos muito diferentes, tornaram-se amigos.
O Sr. Silver mencionou casualmente uma grande tela que ele mantinha enrolada em um armário, sem ser vista por ninguém. Em março passado, quando a saúde do Sr. Silver piorou, ele tocou no assunto novamente. “Ele basicamente disse: pegue a pintura”, disse Herman.
O Sr. Herman sim. Silver morreu alguns dias depois, aos 87 anos.
Herman, que disse considerar Silver “como um segundo pai”, pesquisou sua herança no Google: uma pintura de Chuck Close já foi vendida por US$ 4,8 milhões. O Sr. Herman combinou com a casa de leilões Sotheby’s a venda da pintura. No dia em que o entregou, ele disse: “Eu estava nas nuvens”.
O Sr. Herman é o que poderia ser chamado de um homem de substâncias. Uma noite, após um curso de cogumelos mágicos, ele teve uma visão do valor da pintura. Essa visão era: US$ 10 milhões.
Mas é claro, drama. Close morreu em 2021, e seu espólio e galeria não tinham registro da pintura e não puderam autenticá-la. A Sotheby’s retirou-a da venda um dia antes do leilão, deixando Herman com uma nota de US$ 1.742 por ter preparado a tela enrolada.
Frustrado, Herman tentou outras casas de leilões, museus e galerias – todas aprovadas. Agora ele tinha um nu abstrato de um metro e oitenta que ninguém venderia.
Então, dea ex academiacomo dizem os romanos: Caroline White, arquivista da Universidade de Massachusetts, desenterrou uma edição de 1967 do jornal estudantil com uma fotografia da pintura do Sr. Fechar.
Citando novamente os clássicos: Ka-ching!
O Sr. Herman fez planos. Com o dinheiro da venda, ele pode se mudar para uma nova casa com a namorada.
Na terça-feira, no Heritage Auctions em Dallas, todos os sinais eram promissores. Mesmo antes do leilão formal começar, houve um lance antecipado de US$ 40 mil, bem acima da estimativa da casa de leilões de US$ 20 mil a US$ 30 mil.
Herman, 68 anos, nunca tinha visto um leilão antes. Tomando levemente um cachimbo de cannabis, ele opinou sobre alguns dos lotes anteriores. “Isso é horrível”, disse ele sobre uma pintura. “Isso é ainda pior.”
Usando um título que deu à sua pintura, ele ofereceu uma manchete para este artigo: “’Flop’ é vendido por US$ 10 milhões. Os ‘cogumelos chamaram isso.
No lote 77062, ele começou a ficar impaciente. “Estou recebendo shpilkes”, disse ele, usando a palavra iídiche para shpilkes. Sua esperança – não irracional, ele pensava – estava em algum lugar na casa dos seis dígitos.
Finalmente, às 13h30, o leiloeiro ligou para o lote 77070. O cinegrafista da Sra. Sargeant, Dennis Alberti, apontou sua câmera para o Sr. Herman.
“É uma história de Davi e Golias”, disse Sargeant. “Mark é um cara comum que se viu no mundo desconhecido da arte e dos leilões de valor inestimável, e decidiu entrar e assumir.”
O leiloeiro iniciou o lance em US$ 40 mil. O Sr. Herman animou-se. A equipe de filmagem se inclinou.
Depois: grilos. Às 13h32, sem lances ao vivo, estava tudo acabado.
James Pincow, advogado que comprou a pintura com seu pai, Robert, disse que os dois não eram grandes colecionadores de arte e não esperavam vencer. Mas eles foram atraídos para a pintura pelos artigos do Times, por diferentes razões: o Sr. Pincow mais velho porque parecia desvalorizado, o mais jovem por causa da história por trás dela. Ele se lembrou do caso jurídico que deu início a toda a saga. “Achei que seria legal ter a pintura”, disse ele. Na tarde de terça-feira, eles ainda não haviam decidido em qual casa em Long Island o objeto seria pendurado.
Quanto ao Sr. Herman, no final da tarde ele já havia passado por alguns estágios de luto. “Estou realmente desapontado”, ele admitiu. “Mas acho que se eu tivesse muito dinheiro, isso colocaria muita pressão sobre mim.
“E essa é a última coisa que preciso.”
Mais uma vez, o passeador de cães permanece.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS