É uma das grandes histórias de origem da arte contemporânea, um lampejo de instinto que revolucionaria um campo. Em 1998, El Anatsui estava andando por Nsukka, na Nigéria, e notou um saco com tampas de garrafa de alumínio à beira da estrada.
Anatsui, então professor da Universidade da Nigéria que se sentia atraído por materiais do cotidiano em sua própria prática artística, levou a sacola para seu estúdio. Começou a brincar com as tampas: dobrando-as, cortando-as em rodelas e abrindo-lhes as laterais cilíndricas.
Trabalhando com assistentes, ele encontrou um método. Ele perfurou os pedaços de metal em vários lugares e os conectou com fio de cobre. A linguagem composicional recompensou a escala: em breve trabalhos individuais envolveriam centenas de milhares dessas moléculas. Eles dançavam quando pendurados nas paredes e cobriam edifícios inteiros.
Como impressionaram os espectadores em todo o mundo – na Bienal de Veneza em 2007 ou no Museu do Brooklyn em 2013, por exemplo – os confeitos com tampas de garrafa da Anatsui desafiaram qualquer descrição e categoria. Ele está esculpindo ou tecendo? Esta arte é moderna, abstrata, universal, africana?
A resposta para tudo isso é: sim.
Esta semana, o mais recente trabalho monumental de Anatsui é inaugurado no cavernoso Turbine Hall da Tate Modern, em Londres. Intitulado “Behind the Red Moon”, evoca o celestial e o marítimo. Desça a rampa de entrada e uma imensa vela vermelha sobre vermelha com um orbe central ondula sobre sua cabeça. Suas costas se desdobram em tons de amarelo. No outro extremo, outro lençol cai no chão, escuro como uma costa iminente. No meio, painéis de anéis diáfanos prateados brilham na luz; eles sugerem figuras humanas e se unem para formar um globo.
Vinte e cinco anos depois da intuição à beira da estrada de Anatsui, suas composições com tampas de garrafa ainda recompensam e escapam. Grandes, mas realistas, eles exalam sensualidade e amplitude, mas, ao se aproximarem, tornam-se espinhosos e particulares. Eles convidam a olhar mais de perto – para a arte pura, mas também para insights, em sua trama de materiais recirculados, sobre o mundo em que vivemos. Com seu tema de navegação e o fato de estar em exibição em Londres, “Behind the Red Moon, ”que Anatsui concebeu trabalhando com os curadores da Tate Osei Bonsu e Dina Akhmadeeva, traz alusões ao comércio colonial e ao império enquanto opera através da metáfora.
Para a historiadora de arte da Universidade de Princeton, Chika Okeke-Agulu – uma especialista da Anatsui que ajudou a organizar uma grande retrospectiva em Munique em 2019 – a Anatsui fez nada menos do que reinventar a escultura.
“Quando você olha para essas estruturas tênues no espaço, monumentais em escala, mas tão frágeis, aquela invocação paradoxal de poder e poesia, é difícil encontrar equivalentes”, disse Okeke-Agulu. “É uma proposta completamente nova.”
NO FINAL DE AGOSTO, conheci Anatsui no novo estúdio que ele construiu em Tema, cidade portuária perto de Accra, capital de Gana. Nascido e criado no Gana, Anatsui passou 45 anos na Nigéria antes de regressar há dois anos.
Tema é um lugar utilitário, uma cidade planejada com terminal de contêineres, refinaria de petróleo e fundição de alumínio. O estúdio de Anatsui fica perto da rodovia principal, próximo a armazéns baixos, ao pátio de caminhões de uma empresa de cimento e a uma superloja de produtos domésticos. Quando cheguei, Anatsui, 79 anos, trabalhava com 10 assistentes em novos trabalhos.
Mesmo uma pequena peça Anatsui pode custar centenas de milhares de dólares; as suas obras em metal estiveram entre as primeiras peças de arte contemporânea africana a ultrapassar a fasquia do milhão de dólares, estabelecendo referências de mercado importantes e criando valor para grupos de jovens artistas que o apoiaram.
Os rendimentos sustentam toda uma economia. Os materiais de Anatsui são baratos, mas ele exige grandes quantidades. O trabalho exige muita mão-de-obra e agora abrange dois países. Entre Gana e seu estúdio maior na Nigéria, ele emprega quase 100 pessoas.
Observei Anatsui revisar seções de tecido de tampa de garrafa colocadas no chão de um ateliê hexagonal. Dois assistentes trabalhavam em uma pequena mesa perfurando peças de alumínio com furadores de madeira – o tedioso trabalho fundamental.
As seções no chão brilhavam em ouro, prata, roxo, amarelo. Alguns apresentavam listras de cores e formas contrastantes; outros tinham múltiplas camadas.
Peças mais desenvolvidas penduradas nas paredes do estúdio. Ao considerarmos uma composição retangular recortada com cerca de 3 metros de largura, feita de vermelhos profundos e rosas mais suaves com um campo central dourado irregular, perguntei a Anatsui como ele sabia que um trabalho estava concluído.
“Tem que ficar pendurado na parede por um certo tempo e passar por escrutínio e reflexão”, disse ele. Ele me pediu para interpretar a peça: “Você consegue ver alguma coisa?”
Eu hesitei. “Quando as pessoas perguntam isso, você começa a pensar que há algo ali”, disse ele. O trabalho era totalmente abstrato. “Não há nada ali.”
Anatsui, a quem todos chamam de “Prof”, tem fala mansa e espirituoso. Quanto mais analítico for o ponto, maior será a probabilidade de ele compensá-lo com uma risada ou um sorriso irônico.
Sua arte vem pré-carregada de significado. Organizadas em caixotes e sacos no estúdio, as tampas e películas — de álcool, outras bebidas, remédios — sugerem uma espécie de sociologia material da vida cotidiana, do consumo e do comércio. Ele ainda os obtém principalmente na Nigéria, mas está a construir os seus circuitos no Gana; pequenas diferenças locais em produtos e gostos poderiam ramificar-se através de seu trabalho artístico em novas cores e padrões.
Em sociedades onde a reutilização adaptativa é a norma, a Anatsui rejeita a premissa do lixo. Considere as bandejas de buffet em casamentos ou funerais, disse ele, que podem ser fundidas em panelas. “Não estamos trabalhando com resíduos, porque há outras pessoas que os utilizam para outras coisas”, afirmou. A arte é uma opção do ciclo.
Ele está profundamente consciente da organização industrial do seu próprio trabalho – especialmente agora que a sua cadeia de abastecimento atravessa países. O estúdio Nsukka produz obras até onde o olhar e o tato são necessários. Dobradas em caixotes, são enviadas pela DHL para Tema, de onde as peças acabadas seguem para o mundo.
Ao projetar o trabalho do Turbine Hall, disse Anatsui, ele tinha em mente o comércio triangular transatlântico de pessoas escravizadas e commodities de plantações – especialmente o açúcar, que construiu a riqueza de Henry Tate, o patrono do museu no século XIX. De certa forma, disse ele, Nsukka para Tema para Londres “replica um triângulo na forma como todo o trabalho acontece”.
Mas agora mantém um espaço no porto de Tema, para gerar novas ideias perto dos cais e dos navios. O cenário, disse ele, “oferece novos desafios e oportunidades para mim como artista”.
Eles sentem falta dele em Nsukka.
“Você pode dizer isso de novo”, disse Chijioke Onuora, ex-aluno da Anatsui que hoje é professor de belas artes na Universidade da Nigéria.
Anatsui chegou lá em 1975 e se tornou presença constante por 45 anos. Ele impressionou os alunos com suas tarefas não tradicionais e por “fazer o tipo de arte que era um pouco estranho para nós”, disse Onuora, que estudou com ele no início dos anos 1980. “Ele nos dizia para encontrar algo comum e experimentar maneiras de transformá-lo em esculturas interessantes.”
Nsukka, no leste da Nigéria, não era uma cidade universitária comum. Após o fim da guerra de Biafra, em 1970, atraiu intelectuais, nomeadamente o romancista Chinua Achebe. O pintor e escultor Uche Okeke orientou o programa de arte da universidade para a “síntese natural”, seu termo para a arte moderna que se baseava na estética e no conhecimento locais e tradicionais.
Numa altura em que escritores e artistas em toda a África ansiavam por formas de aliar a sua formação e estudo de forma colonial na tradição ocidental com as culturas locais que ela menosprezava ou ignorava, Nsukka oferecia um lar comunitário e institucional.
Anatsui treinou de maneira convencional, em uma universidade em Gana. Mas no início da década de 1970, enquanto lecionava em Winneba, uma cidade costeira a oeste de Accra, ele começou a trabalhar em bandejas redondas de madeira que eram comuns nos mercados de lá, e nas quais começou a gravar suas adaptações dos símbolos Adinkra, que expressam conceitos sociais e provérbios. .
Quando Anatsui ingressou na faculdade em Nsukka, sua arte cresceu e abrangeu muitas mídias – madeira, cerâmica, gravura. Ele criou peças de madeira alinhadas como teclas de xilofone que podiam ser mostradas em muitas sequências, o que lhe rendeu notoriedade no exterior – incluindo a Bienal de Veneza de 1990. Ele quebrou e remontou vasos de cerâmica. Ele fez arte a partir de objetos práticos locais, incluindo pilões de madeira e raladores de ferro para mandioca.
Graças a Anatsui, disse Onuora, “todos perceberam que qualquer coisa poderia ser usada para fazer uma declaração escultural”.
A visibilidade internacional da Anatsui, que cresceu na década de 1990, antes de o trabalho com tampas de garrafa a ter turbinado, ofereceu um lastro contra os caprichos da Nigéria – os anos de ditadura e crise económica que levaram muitos colegas e estudantes a emigrar. No entanto, disse-me Anatsui, ele comprou terras em Gana já em 1999, sentindo que chegaria a hora.
Em Nsukka, disse Onuora, a opinião era que a Anatsui poderia nunca ter partido, não fosse a escalada da insegurança na região, nomeadamente os sequestros em troca de resgate.
Mas quando perguntei a Anatsui o que motivou a sua decisão, ele enfatizou a importância da mudança e os deveres da idade. “Como artista, você precisa ter uma variedade de experiências”, disse ele. “E envelhecendo, você precisa estabelecer algo em casa. ”
NO DIA SEGUINTE, encontrei Anatsui na rodovia Accra-Tema, bem antes do amanhecer para fugir do trânsito. Íamos para Anyako – sua cidade ancestral, onde ele nasceu, em uma península lagunar perto da fronteira com o Togo.
A Anatsui está investindo. Em Tema, uma enorme extensão de estúdio, com dois terços do tamanho de um campo de futebol, está quase concluída. Terá áreas para escultura em madeira — que a Anatsui nunca deixou de fazer — e metal, cerâmica e até estúdio de som.
Mas em Anyako a sua missão é pessoal. Mesmo quando criança, ele me contou, raramente estava lá, porque foi criado por um tio que era pastor em outras cidades. Ele não sabia muito sobre casa, disse ele, mas sempre se sentia acalmado pela brisa da lagoa.
Agora ele aparece – nos casamentos, nos funerais, nas cerimônias de batismo. Ele comprou um terreno próximo à casa de um sobrinho – o próprio Anatsui é solteiro há muito tempo – e pretende construir um centro cultural. A lagoa está sobrepescada, o desemprego está a aumentar; a cultura, disse ele, deveria trazer valor.
“Em breve estarei morando aqui”, disse ele. “Não é bom simplesmente vir e viver no mundo e ir embora, e não deixar nenhuma contribuição.”
À beira da água entramos em longas canoas de madeira e atravessamos a lagoa. Na volta, tínhamos o vento nas costas. Os barqueiros amarraram as canoas, depois ergueram um mastro – um arranjo em forma de Y de dois galhos – e uma vela feita de sacos de farinha.
Nada foi desperdiçado. A escultura perfeita nos levou para casa.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS