Durante meses, Bettersten Wade chamou a polícia em Jackson, Mississipi, desesperada por qualquer atualização ou sinal de que os detetives estavam a fazer progressos na localização de Dexter, o seu filho de 37 anos que saiu de casa num dia de março e desapareceu.
Cada conversa terminou em frustração. Eles nunca pareceram mais perto de encontrá-lo, disse ela.
E, no entanto, os registros mostram que os investigadores do Departamento de Polícia de Jackson sabiam exatamente onde estava Dexter Wade. Um policial fora de serviço, dirigindo um SUV, o atropelou e matou no mesmo dia em que sua mãe o viu pela última vez, de acordo com autoridades e registros do legista. Um vice-legista disse que ele foi identificado por um frasco de medicamento prescrito que carregava e por meio de impressões digitais.
A Sra. Wade continuou procurando por mais de cinco meses, sem saber que seu filho havia sido enterrado atrás da prisão local, em um cemitério para pobres e não reclamado, onde os túmulos são marcados por pequenas placas numeradas que aparecem na terra.
“Durante todo esse tempo, eles sabiam onde ele estava”, disse Wade sobre a polícia de Jackson em uma entrevista recente. “Eles sabiam quem ele era.”
Autoridades em Jackson, uma cidade de 150 mil habitantes, descreveram o enterro de Wade e a longa demora em informar sua mãe sobre sua morte como erros lamentáveis, mas honestos, uma questão de falta de comunicação dentro de um departamento de polícia sobrecarregado.
Mas a Sra. Wade não estava disposta a dar à polícia o benefício da dúvida. Quatro anos atrás, três policiais foram acusados de assassinato depois de tirarem o irmão dela do carro e jogá-lo no chão.
A Sra. Wade queria que seu filho fosse removido do túmulo do indigente não identificado. Ela queria estar lá quando isso acontecesse, rezando pelos restos mortais dele enquanto eles eram levantados da terra. E ela queria respostas – de uma autópsia independente e, ela esperava, de uma investigação sobre a morte de seu filho e como o assunto foi tratado pela polícia.
“Você não pode considerar isso um erro, não pode considerá-lo uma falha de comunicação”, disse Wade. “Não sei exatamente por que eles fizeram isso. É isso que quero descobrir.”
O que aconteceu com Wade chamou a atenção nacional quando a NBC News noticiou o caso em 25 de outubro. No dia seguinte, a família de Wade contratou Ben Crump, o advogado de direitos civis que lida com casos importantes de má conduta policial em todo o país.
Ativistas e autoridades eleitas juntaram-se agora à Sra. Wade para instar os investigadores federais a intervir.
“O sistema deve à família do Sr. Wade uma explicação pela maneira insensível como sua morte prematura foi mal tratada”, disse o deputado Bennie Thompson, um democrata do Mississippi, em um comunicado.
Chokwe Antar Lumumba, prefeito de Jackson, abordou a morte de Wade em um discurso no mês passado, dizendo que não tinha visto nenhuma evidência de má conduta policial ou “intenção maliciosa”. A morte do Sr. Wade, e o fato de não ter contado isso à sua mãe durante meses, “honestamente foi um acidente infeliz e trágico”, disse ele.
Mesmo assim, os advogados da família de Wade disseram que as autoridades municipais e policiais não forneceram qualquer clareza sobre como sua morte foi tratada. As conclusões preliminares de uma autópsia independente contradiziam directamente algumas das declarações dos funcionários, incluindo a de que ele não transportava identificação.
“O fato de Dexter ter uma carteira de identidade estadual e vários outros itens de identificação”, disse Crump em um comunicado, “mostra-nos que houve um esforço conjunto para esconder de sua família a verdade e a forma como sua morte”.
O legista do condado de Hinds não respondeu às mensagens solicitando comentários na sexta-feira. Um porta-voz do Departamento de Polícia encaminhou um repórter à porta-voz da cidade, que disse na sexta-feira que a cidade não estava em posição de comentar o que estava em poder de Wade.
“Desde o momento em que o legista chegou ao local do acidente até o momento em que Dexter Wade foi enterrado, seu corpo estava sob custódia do condado de Hinds e não da cidade de Jackson”, disse Melissa Faith Payne, a porta-voz, em um comunicado.
Em 5 de março, Wade saiu de casa com um amigo, disse sua mãe. Depois de cerca de uma semana sem ouvir uma palavra dele, ela ligou para a polícia para denunciar o desaparecimento dele. Era incomum ele sair de casa por um longo período sem compartilhar seus planos com ela. “Ele sempre me avisava”, disse ela.
Ele havia trabalhado como carpinteiro e ficava principalmente perto de casa, cortando a grama e passando tempo com os filhos em visitas. Sua mãe sabia que ele estava lutando contra uma doença mental. Ele foi morar com ela depois de ser libertado da prisão em 2017.
“Depois desses seis anos, algo simplesmente aconteceu”, disse ela, referindo-se ao tempo que ele passou encarcerado por uma condenação por assalto à mão armada.
Os registros do legista mostram que por volta das 20h do dia 5 de março, o Sr. Wade foi atingido enquanto aparentemente tentava cruzar a pista sul da Interstate 55, a sudoeste do centro de Jackson. Autoridades disseram que o motorista era um policial fora de serviço em um veículo do departamento.
Sua morte foi considerada acidental pelo legista do condado de Hinds. Um exame toxicológico encontrou fenciclidina, conhecida como PCP, e metanfetamina em seu sistema.
O escritório do legista ligou para Hinds Behavioral Health Services, que prescreveu o medicamento que ele carregava. A clínica confirmou que Wade era um paciente e forneceu ao legista o nome e um número de telefone de sua mãe, de acordo com notas anexadas à sua certidão de óbito.
Um vice-legista tentou o número de telefone, mostraram os registros, mas não houve resposta. A Sra. Wade disse que não recebeu nenhuma ligação. Em seguida, a informação foi repassada à polícia para tentar entrar em contato com a Sra. Wade. O vice-legista consultou a polícia várias vezes ao longo dos meses seguintes para perguntar se alguém planejava reivindicar o corpo, e não houve atualizações, de acordo com anotações nos registros do legista.
Em 14 de julho, o Sr. Wade foi enterrado na Fazenda Penal do Condado de Hinds.
A Sra. Wade continuou ligando para os investigadores de pessoas desaparecidas no Departamento de Polícia. Durante o verão, o detetive encarregado do caso se aposentou e um novo investigador assumiu. Duas semanas depois, um policial apareceu na casa da Sra. Wade, dizendo-lhe que seu filho havia morrido.
A Sra. Wade ficou chocada e furiosa por não tê-la informado antes. Ela acredita que deveria conhecer o departamento: ela não apenas perseguiu a agência para ajudar a encontrar seu filho desaparecido, mas também foi uma crítica visível da polícia de Jackson depois que seu irmão, George Robinson, foi mortalmente espancado por policiais em 2019 .
Uma investigação interna sobre a morte do Sr. Robinson inocentou os policiais de qualquer irregularidade antes que o promotor do condado revivesse o caso e apresentasse acusações criminais. As acusações contra dois dos policiais foram posteriormente rejeitadas; um terceiro policial foi condenado por homicídio culposo por negligência culposa e sentenciado a cinco anos de prisão.
A Sra. Wade tinha esperança de que a exumação de seu filho pudesse lhe trazer um pouco de paz.
Uma carta do advogado do condado confirmou que o corpo do Sr. Wade seria exumado em 13 de novembro às 11h30. “É procedimento do legista exumar o corpo do cemitério na presença de representantes do xerife do condado de Hinds Departamento, gabinete do legista e funerária que receberá o corpo”, dizia a carta.
Em vez disso, quando a Sra. Wade e os funcionários da funerária apareceram na manhã de segunda-feira, seus restos mortais haviam sido desenterrados horas antes por uma equipe de obras públicas não supervisionada.
A Sra. Wade começou a chorar enquanto estava no cemitério de indigentes, vestida de preto. Ela ficou arrasada. Ela estava brava. Ela estava exausta.
“Eu não me importo”, disse ela. “Não importa o que eu penso e o que sinto. Nada importa.”
Os advogados da família disseram que uma “cadeia de custódia” foi quebrada, negando-lhes a oportunidade de saber como os restos mortais foram tratados. “Não sabemos se ele estava em uma caixa, se estava em uma sacola, nem em que condições exatas estava”, disse Dennis C. Sweet, um dos advogados.
O corpo de Wade não foi embalsamado, de acordo com as conclusões preliminares da autópsia independente divulgada na quinta-feira. Ele mostrou ferimentos contundentes em seu crânio, costelas e pélvis, e sua perna esquerda foi decepada.
Sua carteira estava no bolso da frente. Continha seu cartão de crédito, seu cartão de seguro saúde e sua carteira de identidade estadual, que continha o endereço onde ele morava com sua mãe.
Emily Kask relatórios contribuídos.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS