De Gaza, um diário de desespero em áudio

É 14 de outubro. 11h, sinto que já estou morto. Mas ainda estou respirando, ainda respirando. Sinto falta da minha antiga vida. Eu costumava ser uma garota limpa e arrumada. E nem tudo aqui está. Eu estava tendo tudo normal. Eu só quero viver normalmente. Eu só quero tomar banho normalmente. Eu só quero usar o banheiro normalmente. Não consigo respirar normalmente aqui. Tudo está piorando.

As mensagens de áudio de Tasneem Ismael Ahel normalmente chegam todas de uma vez.

Às vezes, existem 16 arquivos. Às vezes são 24. Às vezes são apenas cinco.

As mensagens ficam muitas vezes presas, presas durante dias em trânsito eletrónico, devido a um apagão de comunicações imposto por Israel quando cortou a eletricidade em Gaza, silenciando as vozes do enclave sitiado.

Isto é, até que um sinal Wi-Fi passageiro apareça.

Para muitos palestinianos em Gaza, o acesso esporádico ao WhatsApp é uma das poucas formas de partilhar relatos em primeira mão da guerra que acontece à sua volta: reflexões cruas sobre a morte, o desespero e os sonhos desfeitos enviados através de mensagens de áudio a partir de um território sitiado.

Durante duas semanas, em meados de Outubro, Tasneem, uma estudante universitária de 19 anos da Cidade de Gaza, documentou como a sua cidade natal foi transformada sob o bombardeamento israelita, partilhando actualizações diárias com o The New York Times sob a forma de um diário áudio.

São 21h e meia. Somos apenas eu e Reema, minha prima e minha irmã mais nova, Youmna. Os outros estão todos dormindo agora. Estamos acordados apenas para protegê-los. É o nosso turno esta noite. Estamos muito cansados; estamos realmente muito, muito cansados. Só queremos dormir e não podemos. Não podemos porque não sabemos onde, o que e quando eles bombardearão mísseis. Então eu gravo essas (mensagens) de voz. E eu sei que talvez não seja minha última voz. Talvez seja minha última voz. Talvez chegue até você, talvez não.

O relato de Tasneem oferece uma janela para as formas inimagináveis ​​como a sua vida quotidiana se cruza com os horrores da guerra: o sombrio aniversário da sua irmã Malak; a escassez de produtos de higiene feminina; o assassinato de um amigo; a busca desesperada por abrigo sob bombardeio.

Esta ronda de combates começou quando um ataque liderado pelo Hamas, em 7 de Outubro, em Israel, matou pelo menos 1.400 pessoas, a maioria civis. Em resposta, os militares israelitas desencadearam uma campanha de bombardeamentos sobre Gaza, sujeitando Tasneem e os residentes de Gaza – metade deles com menos de 18 anos – a um número sem precedentes de ataques aéreos mortais no território.

Mais de 6.500 palestinos foram mortos até agora, afirma o Ministério da Saúde de Gaza.

A guerra não é a primeira de Tasneem. Ou o segundo dela.

Na verdade, é o quinto dela. E, ela teme, desta vez ela morrerá.

Tasneem faz parte de uma geração que nasceu sitiada. Essas condições continuam a encurralá-la, aos seus pais, aos seus cinco irmãos mais novos e a quase dois milhões de palestinianos num pedaço de terra.

Ela nunca pôs os pés fora de Gaza e teme que nunca o faça.

Não sei por que bombardearam meus restaurantes favoritos em Al-Rimal. Eles não bombardearam apenas meus restaurantes favoritos; eles me tiram das minhas melhores lembranças. Roubam minha noite, minha rotina, minha rotina de cuidados com a pele, meus desenhos, minhas pinturas. Ou mesmo apenas sentar e escrever algumas histórias sobre mim, escrevendo planos para o futuro.

Tasneem foi criado em Al-Rimal, um bairro nobre da cidade de Gaza, e frequentou uma das suas melhores faculdades, a Universidade Al Azhar, até ser bombardeada nos primeiros dias da guerra.

Apesar das limitações físicas que lhe foram impostas, Tasneem sempre aspirou a uma vida além da cerca e das fronteiras de concreto que a cercam.

Seus sonhos para o futuro combinam uma dupla paixão pela ciência e pela arte: ela quer estudar odontologia no exterior e, simultaneamente, estudar escrita, pintura e canto.

Em qualquer outro contexto, ela seria uma candidata competitiva para uma instituição da American Ivy League.

Mas com cada guerra em Gaza, os sonhos, tal como os edifícios, muitas vezes transformam-se em escombros.

Nas últimas duas semanas, Tasneem e sua família tiveram que fugir do apartamento e ir morar com seu tio. Partes do seu bairro, destruídas na guerra de 2021, foram novamente arrasadas e o seu querido campus universitário está agora fechado.

É dia 13 de outubro, 21h. O sétimo dia deste ataque a Gaza. Eles bateram no nosso vizinho, mataram pessoas sem nem avisar. E o prédio desabou. Eles estão tentando agora encontrar pessoas sob os escombros. É muito assustador porque eles estavam na casa ao nosso lado e meu pai estava na rua com meu tio. Não quero perder ninguém da minha família. Sinto muita falta de estudar anatomia, fisiologia e outras disciplinas na minha universidade. Eu estava animado. Eu estava cheio de sonhos, cheio de esperança. Tudo isso foi roubado de mim em sete dias.

Cada vez mais, a Cidade de Gaza está a transformar-se numa cidade fantasma.

Israel ordenou a evacuação em massa dos residentes ao norte da cidade – dizendo que qualquer pessoa que permanecer será considerada um “terrorista” – e centenas de milhares de palestinos foram forçados a fugir para o sul.

Tasneem e sua família escolheram ficar na terra de seus ancestrais. Mas não é apenas a nostalgia que os mantém na cidade que pode tornar-se uma linha de frente numa invasão terrestre pelas forças armadas de Israel.

A região sul da Faixa de Gaza também tem sido alvo de bombardeamentos diários. E, por vezes, as estradas transformaram-se numa armadilha mortal para os evacuados.

Existem também razões mais práticas para ficar: Tasneem e a sua família não podem pagar os custos da viagem, nem podem garantir que encontrarão um lugar para dormir para os 16 familiares que estão amontoados num apartamento.

Por enquanto, pelo menos, eles decidiram ficar. Mesmo quando a guerra parece estar cada vez mais próxima.

Ouvir que deveríamos evacuar agora mesmo para o sul do norte da Faixa de Gaza. Minha família, não vamos a lugar nenhum. É o sétimo dia deste ataque a Gaza e realmente estou com o coração partido. Meu coração está partido porque estou com muita saudade da minha antiga casa, de tudo, de cada cantinho da casa. Sinto falta da minha cama ou de ficar deitada, só deitar na minha cama ou na sala, e não fazer nada, só ficar deitada na minha cama. Eu realmente sinto falta disso. Eu realmente sinto falta da minha vida normal antes desses mísseis. Antes deste ataque. É uma tragédia. É um genocídio.

Na quarta-feira, Tasneem descreveu os pesados ​​bombardeamentos à porta do apartamento do seu tio, um lembrete de quão próximas as famílias palestinas vivem das explosões mortais em Gaza.

Em raras ocasiões, Tasneem não enviou mensagem de áudio. Ela recorreu, em vez disso, a breves notas escritas em seu árabe nativo.

17h23: “Estamos sob um ataque de ‘cinturão de fogo’ agora.”

17h23: “As greves vêm uma após a outra”.

17h24: “Ainda não entendemos o que está acontecendo.”

17h24: “Atualmente estamos no segundo andar do prédio.”

17h24: “É além de horrível.”

Neil Collier contribuiu com reportagens do Cairo. Cristina Kelso contribuiu com a produção da cidade de Nova York e Abeer Pamuk contribuiu com a produção de São Francisco.