O momento mais selvagem do novo especial de Dave Chappelle, “The Dreamer” (Netflix), chega cerca de dois terços do final, quando o comediante diz que está prestes a contar uma longa história. Essa não é a parte incomum.
Com cerca de 36 anos de carreira de comédia, Chappelle, 50, é mais conhecido por histórias polêmicas do que por piadas cuidadosamente consideradas. Nesse ponto do especial, ele avisa ao público de sua cidade natal, Washington, DC, que vai fumar um cigarro nos bastidores, pede que ajam como se ele tivesse acabado e diz que preferiria ser aplaudido de pé. Ele então faz algo que nunca vi em um especial da Netflix: ele sai para fumar e trocar de roupa, deixando o palco vazio. Ele volta enquanto todos esperam, batendo palmas educadamente. Ninguém fica de pé. Ele se senta e até menciona que não foi aplaudido de pé, mal-humorado.
Ele poderia ter cortado isso, mas não o fez. Por que? Foi para revelar que seu público se recusava a saber o que fazer, como ele não se importa, como disse em outro momento, se a maioria das pessoas não risse de algumas piadas? Seria para incluir um adiamento momentâneo do tom auto-engrandecedor do momento, que começa com imagens de uma estrela do rock de Chappelle caminhando para o palco em câmera lenta e termina com uma montagem dele com todos, de Bono e Mike Tyson ao Netflix? CEO Ted Sarandos? Não tenho ideia, mas o que fica na sua cabeça nos sets de Chappelle hoje em dia são menos as piadas do que as outras coisas, os golpes para cortejar o discurso, as fofocas sobre celebridades, os floreios excêntricos.
Mais tarde, Chappelle diz: “Às vezes, sinto-me normal”. Por exemplo, ele descreve ser tímido em um clube onde um persa rico cercado por mulheres o reconhece e o comediante o imagina contando a história de ter visto Dave Chappelle no dia seguinte. A ideia de que esta é a ideia de regular de Chappelle é engraçada.
A última vez que lançou um especial da Netflix na véspera de Ano Novo foi em 2017, o que agora parece ser um ponto de viragem na sua carreira. Depois de desaparecer da cultura popular por uma década, Chappelle lançou quatro especiais naquele ano, uma série radicalmente produtiva que foi o início de uma fase de stand-up que iria crescer e sobrecarregar a memória de seu grande show de esquetes, que então dominou seu legado. .
“Chappelle’s Show”, agora há duas décadas, começou com um esboço brilhante sobre um supremacista negro e branco cego chamado Clayton Bigsby. Foi inspirado em parte pelo avô de Chappelle, um cego chamado George Raymond Reed, que serviu na comissão do prefeito de DC para deficientes. Reed era engraçado. Seu obituário do Washington Post relatou que, ao descrever como escrever seu nome, ele brincava: “Reed sem olhos”.
Em 2017, Chappelle começou a fazer piadas sobre pessoas trans – e não parou, especial após especial, show após show. Como você se sente em relação a essa fixação está presente neste ponto. Ele começa sua nova hora com uma piada trans elaborada, antes de dizer que terminou de fazê-la. (Grande chance: eles fazem parte de sua marca tanto quanto seu nome em sua jaqueta.) Então ele diz que tem um novo ângulo: piadas deficientes. “Eles não são tão organizados quanto os gays”, diz ele. “E eu adoro dar um soco.”
Ele cobre outros tópicos. Há um grande cenário sobre Chris Rock levando um tapa no Oscar, o tema mais popular da comédia de 2023, e ele faz algumas piadas raciais baratas, como uma parte elaborada destinada apenas a fazer com que ele faça uma voz asiática.
A certa altura, ele diz ao público que as pessoas na comédia acham que ele é preguiçoso porque ele conta uma piada para uma multidão de 20 mil pessoas que faz apenas duas ou três pessoas rirem, mas elas rirão muito. Ele continua contando aquela piada, uma impressão dos mortos no Titanic vendo o condenado submersível OceanGate vindo em sua direção, e é bobo e divertido, um retrocesso aos dias anteriores. A verdade é que a crítica mais comum que você ouve hoje em dia não é que Chappelle almeja um nicho, mas que ele parece preferir fazer questão a arrancar risadas.
Isso acontece com alguns quadrinhos famosos. Este mês, Ricky Gervais lançou uma coleção de piadas devidamente previsíveis sobre assuntos supostamente tabus. Esse especial, “Armageddon” no Netflix, faz Chappelle parecer fascinante e inesperado em comparação.
Gervais apresenta reclamações sobre as pessoas serem facilmente ofendidas, antes de criar partes que se baseiam tanto na suposição dessa resposta que não há muito mais nelas. Seus fãs comem isso. Mas o que chama a atenção nessa hora são as justificativas, as explicações defensivas, a explicitação dos temas. Tudo bem, faça suas piadas sobre Holocausto e pedófilo. Mas que tal: Mostre, não conte.
A comédia é um campo lotado, mas para a maioria do público ainda é definida por suas maiores estrelas. Chappelle e Gervais fazem parte dessa elite, e a distância entre eles e o resto do mundo do stand-up parece maior do que nunca. Essa crescente desigualdade é um dos temas do novo especial de Gary Gulman, “Born on 3rd Base” (Max), um momento meticulosamente engraçado que explora a lacuna entre os que têm e os que não têm.
Ele ataca esse assunto de várias maneiras, em piadas que dissecam o mundo da comédia, uma parte inspirada sobre como as pessoas fazem pedidos na Chipotle e uma refutação ao argumento de que os pagamentos da assistência social destroem a iniciativa. Por mais diferente que Gulman seja de Chappelle na escolha de alvos, estilo e nível de fama, eles compartilham algumas qualidades. Gulman, 53 anos, também gosta de piadas que só alguns entendem e tem um senso de oportunidade distinto que insiste em que a multidão se ajuste a ele. Ele começa seu especial com a palavra “De qualquer forma”. Ele está no meio de um pensamento ou no fim? De qualquer forma, estamos desorientados. Ele gosta de nós lá. Ele joga em seu próprio ritmo desequilibrado.
Uma tática é o movimento de parar e ir desacelerando para permitir que os espectadores cheguem à frente dele. Ele anuncia que tem um programa individual chamado “Mommy, Look”, e o título, ele explica, deriva de sua teoria de “quase todos os programas individuais”. Então ele faz uma pausa e se detém, e o riso da multidão aumenta à medida que eles antecipam seu argumento sobre a origem do impulso artístico. “Você me mostra uma criança de 4 anos em um trampolim para um público pouco receptivo”, diz ele, “eu vou lhe mostrar uma especialização em teatro”.
Mas Gulman também gosta de se adiantar ao público, com frases embriagadas de linguagem, referências que pretendem passar despercebidas (“bandicoot”, “paramecium”) e outras que chafurdam em jogos de palavras. Tem-se a sensação de que ele tem piadas inteiras que são, entre outras coisas, uma desculpa para dizer palavras como “ladrão” ou “guilhotina”.
Este é o único especial que se atreve a entrar neste debate: Qual é o sufixo mais pretensioso da língua inglesa?
Você terá que assistir para descobrir. Mas o segundo mais pretensioso, argumenta ele, é “-esque”, antes de qualificar o ponto da forma mais pretensiosa possível: “A menos que você esteja falando sobre algo francês”.
“Eu atendo minha base”, confessa Gulman, “que são os bibliotecários”.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS