Como uma estrela online trouxe o tumulto da IRL para a Union Square

Kai Cenat estava online ao vivo na semana passada, quando começou a planejar seu retorno ao lar.

“Nós vamos enlouquecer”, disse Cenat, um superastro da mídia social que se tornou conhecido por suas maratonas de sessões de streaming, durante uma transmissão na quarta-feira na plataforma de mídia social Twitch. Ele anunciou uma reunião na Union Square para dezenas de milhares de telespectadores. Todo o pessoal de Nova York precisava estar lá, disse ele.

Ele incentivou o público a chegar no horário, acrescentando que o evento “pode acabar muito rápido, dependendo do quão turbulento” ficasse.

Ficou turbulento. Dois dias depois, milhares de jovens apareceram na Union Square, alguns deles pulando em carros e vans, muitos com seus telefones na mão e filmando. A multidão gritou obscenidades, jogou latas de refrigerante e lixo na polícia e disparou fogos de artifício e alarmes de carros. O Sr. Cenat foi preso – junto com pelo menos 65 outras pessoas – e acusado pela polícia de incitar um motim. Quase metade dos presos tinha menos de 18 anos.

Nova York é uma cidade de multidões, de espetáculo. Poucos que vivem na cidade pensam duas vezes quando uma horda de pessoas aparece repentinamente do nada; muitos apenas andam rapidamente na outra direção. Mas a capacidade do Sr. Cenat de convocar uma legião de adolescentes ansiosos surpreendeu até mesmo os moradores mais cansados. Para aqueles que não estão familiarizados com Cenat – que é seguro dizer que inclui a maioria dos nova-iorquinos com mais de 21 anos – era como se a Beatlemania total tivesse se materializado de repente para algum cara no trem Q.

A aquisição da Union Square exemplificou o poder da celebridade de nicho na Internet e demonstrou novamente o que pode acontecer quando a energia de uma base de fãs online explode no mundo não virtual, seja em uma fazenda canadense de girassóis, na festa de aniversário de um jovem de 17 anos , no Capitólio dos EUA ou no coração da cidade de Nova York.

“Esse jovem, esse influenciador, acredito que ele viu naquele dia quanta influência ele realmente tem”, disse Jeffrey Maddrey, chefe do departamento de polícia, em entrevista à Fox 5 New York.

O Sr. Cenat, 21, cresceu no Bronx, mas atualmente mora em Atlanta, um centro para criadores de mídia social com seguidores no TikTok, YouTube e Twitch, uma plataforma de transmissão ao vivo. No ano passado, Cenat se tornou a realeza do Twitch: ele tem 6,5 milhões de seguidores e, em fevereiro, quebrou o recorde da plataforma para o maior número de assinantes pagantes. Seus fãs sintonizam para vê-lo fazer piadas, hospedar celebridades, jogar e pegar partidas, inventar novas gírias como “rizz” (era ele) e simplesmente sair. As estimativas de sua renda anual variam de centenas de milhares de dólares a milhões.

Em sua transmissão ao vivo na quarta-feira, ele anunciou que distribuiria computadores, consoles de jogos, microfones e monitores de vídeo na Union Square. Em suma, ele daria o equipamento que permitiria que outros fizessem o que ele faz. Os jovens que se reuniram lá na sexta-feira não estavam necessariamente lá para mercadorias gratuitas, a chance de ver o Sr. Cenat ou mesmo para aparecer em seu stream. Pelo menos alguns estavam lá pela chance de se tornar ele. O próprio Cenat se referiu ao evento – com certa ironia – como o “projeto ‘fique longe das ruas e faça streaming'”.

Keith Dorsey, 36, fundador e executivo-chefe da Young Guns Entertainment, uma empresa de mídia com sede em Atlanta que gerencia jovens que produzem conteúdo para mídia social, disse em entrevista que uma geração de crianças negras e pardas se viu no Sr. — e que tinha uma atração especial pelos jovens de sua cidade natal.

“Quando você tem um indivíduo comum, uma pessoa normal, um jovem que apenas acessa a Internet e explode, isso os atinge de maneira um pouco diferente”, disse ele.

Durante anos, as plataformas sociais criaram uma safra de celebridades que cultivam seguidores postando incessantemente vídeos de si mesmas: conversando, cantando, brincando, jogando, viajando e até dormindo. (Sr. Cenat, em particular, é conhecido por zonk out em suas transmissões ao vivo.)

Em todos os Estados Unidos, os jovens – alguns morando em casas coletivas, outros sozinhos com apenas um anel de luz e uma câmera – construíram seguidores ilimitados pela proximidade física. Ocasionalmente, eles andam entre nós, parecendo adolescentes normais, exceto que muitas vezes são seguidos por uma câmera e, no caso de alguns sortudos, uma série de fãs.

As estrelas da mídia social surgem rapidamente. Antes de Cenat, nascido em dezembro de 2001, se tornar um adolescente, a internet social era dominada por videoclipes fugazes na plataforma Vine, que gerou uma geração de minicelebridades que podiam se expressar nos seis segundos disponíveis.

Quando o Sr. Cenat estava cursando o ensino médio na Frederick Douglass Academy no Harlem, um YouTuber chamado Jake Paul começou a atrair a atenção, encenando pegadinhas de mídia que o tornaram a ruína de seu bairro de West Hollywood.

E quando o Sr. Cenat estava na faculdade na Universidade Estadual de Nova York em Morrisville, um jogador carismático que atendia pelo nome de Ninja havia se tornado uma superestrela no Twitch, com dezenas de milhares sintonizando para vê-lo jogar o videogame Fortnite . A essa altura, Cenat havia começado a viajar para Atlanta para trabalhar com um coletivo de outros artistas que se autodenominava AMP, para Any Means Possible.

Cenat, um artista bem-humorado e cheio de energia, conhecido por uma ética de trabalho implacável, obteve sucesso com um conjunto de técnicas familiares de atração de público: ele prega trotes, organiza viagens improvisadas ao exterior e solta fogos de artifício em ambientes fechados. Ele aumentou sua audiência hospedando jovens rappers, incluindo Lil Uzi Vert, Ice Spice e 21 Savage.

E ele começou a se entregar a brindes ocasionais – outro gênero popular de vídeo online. Em um clipe de julho, ele surpreendeu uma mulher de Massachusetts que costumava visitar nos verões com US$ 20.000, dizendo que ela tinha sido uma segunda mãe para ele e que merecia isso. (Ele tem pouca sorte com brindes; a mulher, Cathy Parker, estava relutante em aceitar o dinheiro.)

No mês passado, um entrevistador da revista Complex, Speedy Morman, perguntou a ele por que ele começou a transmitir ao vivo, dizendo: “Acho que falo muito sobre a cultura hip-hop, pois realmente não estava familiarizado com o mundo do streaming. Eu realmente não tinha ouvido falar disso até você.

O Sr. Cenat reconheceu seu papel como um pioneiro. “Nossa comunidade com streamers negros simplesmente não é tão grande quanto a dos streamers brancos”, disse Cenat.

Todas as transmissões ao vivo prosperam na espontaneidade – ou pelo menos em sua aparência – e o Sr. Cenat parecia na última quarta-feira ter feito muito pouco planejamento para a oferta de Nova York.

Ele explicou a oferta em termos vagos, dizendo que os fãs ganhariam o equipamento grátis respondendo corretamente a perguntas triviais. Ele disse que optou por realizar o evento às 16h porque sentiu que seria “tranquilo” e na Union Square, porque “todos os trens passam por lá”.

Então, Cenat pediu a seus fãs que dissessem “eu” se fossem de Nova York. À medida que o bate-papo visível durante suas transmissões ao vivo se enchia de “eu”, ele começou a bater palmas e depois a rir, aparentemente com o grande número de respostas.

Dois dias depois, os nova-iorquinos encontraram o exército americano pessoalmente.

Lisa Swan, 56, que trabalha com marketing digital, almoçou tarde perto da Union Square e decidiu comprar comida no mercado do fazendeiro.

“Enquanto estava saindo do metrô, provavelmente por volta das 2h30 da tarde, vejo uma multidão enorme”, disse ela. “E tem uma criança subindo em um dos postes de luz. Ele parecia o Homem-Aranha.”

A Sra. Swan ficou por ali até que viu várias pessoas pularem no telhado do gazebo que marca a entrada do metrô.

“Eu disse a mim mesma, isso não vai acabar bem”, disse Swan.

O evento caiu no caos. A polícia estimou que cerca de seis mil pessoas, a maioria jovens, compareceram. Embora a maioria se comportasse bem, alguns foram pegos destruindo propriedades alegremente, incluindo veículos.

Parece que o Sr. Cenat fez uma breve transmissão ao vivo da Union Square. Um vídeo em um de seus canais no YouTube o mostra entrando no parque lotado, antes de cortar para um noticiário local que mostra um SUV se afastando, com vários jovens agarrados ao teto.

“Tornou-se muito perigoso muito rápido”, disse Maddrey na entrevista à Fox. Ele disse que quando chegou a Union Square ligou para sua própria casa para garantir que sua filha não estivesse presente. “Eu tinha que saber onde ela estava”, disse ele.

O gerente de Cenat encaminhou um pedido de entrevista a seus publicitários, que não responderam a perguntas, incluindo se Cenat havia comprado o equipamento que disse que doaria e o que aconteceu com ele, se é que aconteceu alguma coisa. A empresa emitiu um pedido de desculpas em nome da AMP dizendo que estava “profundamente desapontada com o surto de conduta desordeira”.

Dorsey, o executivo-chefe da Young Guns, disse que, embora Cenat provavelmente tivesse boas intenções, ele errou ao avançar com o evento como se estivesse fazendo um de seus vídeos habituais.

“Ele não sabia que seria tão grande”, especulou Dorsey. “Dentro desse negócio, muitos dos criadores crescem muito rápido. E eles não sabem realmente que tipo de influência eles têm até que algo assim aconteça.”

Ele disse que da próxima vez, a equipe de gerenciamento do Sr. Cenat deve se certificar de se organizar com as autoridades off-line. Ao mesmo tempo, disse ele, as cidades devem respeitar o poder exercido pelos influenciadores.

É provável que haja uma próxima vez: na economia da atenção, celebridades como Cenat podem capitalizar o burburinho criado por eventos como a aquisição da Union Square. Certamente na semana passada, durante sua transmissão ao vivo, ele já estava sonhando com mais eventos para sua base de fãs.

“Temos muitas coisas para fazer antes do início das aulas”, disse ele.