“Você terá que usar sua imaginação”, disse nossa corretora de imóveis enquanto destrancava a porta da frente de uma casa verde menta com paredes de vinil em uma rua tranquila no norte de Nova Jersey.
O primeiro andar era uma explosão de carpete felpudo e papel de parede estampado iluminado com fluorescência do corredor do freezer. As louças sanitárias e os armários da cozinha foram fixados com fita adesiva. Dois quartos tinham piso de cerâmica de amianto. Havia poças no porão e fios saindo das paredes. A corrente de ar que vinha das janelas era forte o suficiente para balançar um rabo de cavalo.
Dei uma rápida olhada ao redor e disse: “É perfeito”.
Meu marido – que adora uma boa discussão e não estava convencido de se mudar da cidade para o subúrbio – concordou milagrosamente.
Dezoito anos depois, criamos três filhos nesta casa. Desembolsamos quantias incalculáveis de dinheiro para pintores, carpinteiros, encanadores, eletricistas, arboristas, chaminés, especialistas em pragas e um empreiteiro que recomendou derrubar o local e recomeçar. Nunca nos arrependemos da nossa decisão. (Na verdade, morcegos raivosos na chaminé foram quase a ruína do meu marido, mas isso é outra história.)
O argumento decisivo não foi o carvalho que fazia sombra no quintal ou o assento na janela com um compartimento secreto no banco. Era a varanda da frente.
Enquanto o resto da nossa casa cedeu, lascou e vazou, gemendo sob o acúmulo de um século de desgaste, a varanda era sólida e elegante. Mostrou sua idade; resistiu a gerações de tráfego de pedestres, decorações festivas, abelhas carpinteiras e sol. Mas se você olhasse além de um retângulo mole de madeira compensada pregado nas tábuas do piso, havia uma sensação permanente de calma no topo de nossos degraus da frente.
A varanda tornou-se o centro nevrálgico da vida diária – um local para conversar ou tirar uma soneca; um cenário para cada foto do primeiro dia de aula; um ponto de vista para trocar folhas, doces ou travessuras e uma rotação interminável de arte nas vitrines da escola primária do outro lado da rua.
Ainda não encontrei um lugar melhor para relaxar com meu marido em um domingo chuvoso (mesmo quando ele reclama da grade podre que já substituímos duas vezes). Um adolescente com problemas nos encontrará aqui. Um estudante universitário que retorna se acomoda em uma poltrona de vime falso antes de entrar para enfrentar um trio de animais de estimação irados. Ocasionalmente, nossos três filhos se espalham juntos, lendo, e isso é o mais perto que chegarei de ganhar na loteria.
Mesmo assim, a varanda é uma coleção de pinheiros e pregos, um lugar que vemos com tanta frequência que mal notamos quando voltamos para casa. Eu certamente não esperava que ele desempenhasse um papel de destaque na preparação para o meu aniversário de 50 anos – nem planejei transformar esta ocasião em um referendo sobre qualquer coisa além de sabores de bolo. Jurei que não seria uma dessas pessoas.
Mas, seis meses depois de completar 49 anos, comecei a refletir sobre o significado da vida. Eu tinha contribuído com alguma coisa para o mundo? Forneceu aos meus filhos uma estrutura ética? Tem sido proativo em relação às mudanças climáticas? Foi gentil com minha mãe? Para estranhos? Era hora de outra verificação de toupeira? Foi errado comprar sapatos de couro?
Tomemos uma nova consciência da mortalidade, agitemos uma enorme apreciação da boa sorte, uma dose de mortificação e uma pitada de leviandade. Servir quente.
Meu marido estava ali comigo, só que com frio. Ele começou a usar cardigãs no momento em que eu tentava descarregar os meus nas filhas que diziam que eram super fofos, mas não, obrigado. Eu me peguei suando na varanda durante uma nevasca e pendurando a cabeça para fora da janela do carro como um cachorro. Imagine lava derretida escorrendo em suas veias de um vulcão dentro de seu couro cabeludo. Imagine suas unhas pegando fogo.
É claro que meu clube do livro me alertou sobre ondas de calor, mas pensei que estava isenta, assim como pensei que não seria mãe de crianças pequenas que jogavam nuggets de frango no chão de restaurantes. Já era hora de deixar meu cabelo ficar grisalho? Praticar pickleball? Desistir do vinho? Voltar para a Diet Coke? Converter? Com uma exceção, essas são perguntas sem sentido, mas sua proliferação me fez sentir como Lucille Ball na fábrica de chocolate, tentando freneticamente acompanhar a esteira rolante.
Meu marido e eu fizemos tatuagens iguais (nossas primeiras iniciais, que por acaso são as mesmas). Compramos o aluguel de nosso carro – não exatamente um celular para crise de meia-idade, mas ainda assim uma mudança simbólica das minivans de antigamente. O aniversário dele aconteceu cerca de quatro meses antes do meu, como sempre, embora de alguma forma 50 parecesse mais próximo de 19. A escada dos anos havia despencado, degrau por degrau. Num minuto, meu marido era um amigo cuja festa eu faltei para estudar para a prova final de física; no seguinte, ele tinha cabelos grisalhos, soprando velas com nossos filhos, dois dos quais são mais velhos do que nós quando nos conhecemos.
Esta celebração acabou por ser uma repetição do Y2K – todo pavor antecipatório, sem motivo real para alarme. Então perseverei sozinho.
Certa tarde, eu estava deprimido na varanda enquanto uma nova geração de pais e cuidadores de olhos brilhantes esperava que seus alunos atravessassem as portas vermelhas da escola. Mais um primeiro dia, mais uma onda de crianças com tênis rígidos e franja recém-aparada. Pela janela da sala, pude ver nosso vira-lata idoso com uma perna engessada, cochilando sob um buraco no teto. Outro vazamento, outra verificação feita a um encanador que disse nunca ter visto canos tão complicados.
Juventude de um lado, idade do outro – a metáfora era tão óbvia que quase bocejei.
De repente, minha recém-formada aluna do 11º ano subiu os degraus com um sorriso mais largo do que o de seu primeiro dia no jardim de infância. Ela se sentou ao meu lado no sofá de dois lugares, embora houvesse muitos outros lugares sentados; ela tinha tanto para me contar! Mas primeiro, como foi meu dia? O que havia para o jantar? Eu estava animado para o filme de Taylor Swift? Eu já tinha ouvido falar de David Foster Wallace? Posso levá-la para comprar outro fichário?
Quando ela entrou, o cheiro do xampu permaneceu. Agora os adultos do outro lado da rua estavam carregados de mochilas e lancheiras, curvados sobre os assentos dos carros, persuadindo as crianças exaustas a irem para o parquinho ou para longe do caminhão de sorvete.
Estiquei os braços sobre a cabeça, desimpedido e contente.
As respostas que eu procurava estavam sob meus pés; eles estiveram o tempo todo. Cinquenta anos não é o fim da juventude nem o início da velhice; é apenas a varanda da frente – a soleira, por fora e por dentro, a adolescência da idade adulta (sem insegurança e absorventes Stridex, mais amizades que você não poderia ter imaginado quando tinha 12 anos).
Quando você chega, sua base está sólida e seus pilares são fortes. Você aprimorou seu senso de humor e sua imaginação – aquela armadura eterna, impermeável à flacidez, desbotamento, inchaço e cabelos estranhos. A luz aqui é suave. Você pode ser invisível para algumas pessoas, mas não para aquelas que importam. Você entende que seu futuro provavelmente será mais curto que seu passado e aprecia uma certa perspectiva sobre ambos.
Vejo o otimista de 32 anos que se apaixonou por um consertador; Vejo também a matriarca experiente que um dia passará as chaves (e a varanda) para novos proprietários. O cabelo dela combina com o do marido: é branco como a neve. Ela não joga pickleball. Quanto ao resto da imagem – quem sabe? Por enquanto, estou apenas apreciando a vista.
Áudio produzido por Tally Abecassis.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS